愛在瘟疫蔓延時

文、圖：未 艾

莎士比亞講過：沒有品德的美貌轉瞬即逝，靈魂美好則心善人靚；中國古代思想家荀子也說：形相雖惡而心善，無害君子也！澳門百多年受西洋政府管治，宗教濡染極深，有各種建築風格的百年教堂，但套用大文豪和荀子的審美角度，偏遠離島一處渺無人煙的小教堂，卻因一段厚重歷史而意義非凡，其美善內涵超越它的簡約外觀。正深陷瘟疫苦難的意大利，和這間小堂頗有淵源，曾經因為疫病，將澳門和意大利以至羅馬教廷連繫起來。當年這點耶教文明的星火，和上月教宗在聖伯多祿廣場獨自禱告的悲憫，因為瘟疫，穿越時空遙相呼應……

來此絕境，不復出焉

由氹仔往路環方向，穿過繁華金光大道，到達路環後向東，沿九澳高頂馬路來到迴旋處，轉入九澳村路，沿路盡頭便是九澳聖母馬路，往右東行約八百米，便見一山坡斜路。不到十五分鐘的車程，經歷世界第一賭城、林蔭公路、密林山徑、僅比一車略寬的村路，最後是嶄新的雙線柏油路。此番遭際，令人想起陶淵明的《桃花源記》：“忽逢桃花林，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，復行數十步，豁然開朗。”

但和桃花源不同，這裡既無雞犬相聞，也沒男女耕作。不過，這裡的確曾有人煙，“問今何世，乃不知有漢，無論魏晉，來此絕境，不復出焉”。甚麼絕境、為何不出？在九澳聖母馬路沿山坡上行，來到一處平地，這裡有六間平房和一座外型獨特的小教堂，上世紀九十年代之前一百多年，這裡一直是痲瘋病院，收治本地及鄰近華南地區的痲瘋病人。這種疫病導致肢體殘疾畸形，患者多受歧視，只能在此治病、康復、終老。世俗眼中的醜陋，傳教士創辦痲瘋病院之美善，這段信仰與瘟疫的淵源，早於四百多年前已在馬交播種。

一五六八年（明朝隆興二年），葡國耶穌會士賈尼路來到澳門，創立了兩間醫院：聖辣非醫院（今伯多祿局長街葡國領使館）、聖拉扎祿痲瘋病院（今瘋堂斜巷望德聖母堂側），後者不但是中國第一間痲瘋病院，亦係中國首間傳染病醫院，有特殊歷史地位，在中國醫療史上更是意義非凡。直到一八八五年，痲瘋病院遷往路環九澳，此後一個多世紀，該處遂成患者聚居避世的“痲瘋村”。這個嚇人的名字，直到一九六三年慈幼會胡子義神父到來，為飽嘗世俗歧視的村民帶來信仰的燭光，以及一個新名字：聖母村。

上帝聽到了他的聲音

一九一五年，胡子義生於意大利西西里島，兩歲時，其軍人父親以僅廿七歲壯年死於第一次世界大戰，其母獨力照顧他與兄長。後來為了生計，母親將他送到慈幼會寄宿學校，自此播下日後事奉上帝的種子。年僅二十歲的胡子義，踏上來華傳教之路，先後在香港、粵北韶關、曲江、南雄一帶傳敎。他聽說慈幼會曾有位傳教士，在南美洲創辦了一所痲瘋病院，他對會中長輩說，希望有朝一日也能夠服務痲瘋病人，直言這是其夢想。當時長輩沒有取笑他，反而對他說：“求天主有一天給你這機會吧，現在先專心做好你的本份。”此後，他繼續在港澳及韶關的學校服務青少年的工作。

上帝聽到了他的聲音，並且給予回應。一九六三年，澳葡政府通過天主教澳門教區，請慈幼會幫助照顧“痲瘋村”的病人。機會終於來了，時年四十八歲的胡神父，隻身來到路環島上遙遠偏僻一角，這兒臨海一面崖岸陡峭，極目一望無際的海平面，令人想起英國康瓦爾郡“海角天涯”的壯闊景色。然而，這裡並沒有太多的浪漫，而是聚居了一群本澳及南中國大陸逃難來的痲瘋病人。接手管理之初，胡子義提出三點：首先，不要再叫這裡為痳瘋村，要改叫聖母村；不要用“痳瘋病人”稱呼，改叫兄弟姊妹；痊癒後，要離開這裡開展新生活。

胡子義向意大利藥廠以優惠折扣買入藥物，並在聖母村建起大廚房，讓病人吸收充足營養，以抵禦強效藥物帶來的附加損害。夙願既償，胡神父在村中擼起袖子加油幹，他給每位病人分配一份他們力所能及的工作，比如有位幾乎已喪失手腳的婆婆負責打理一小塊草地，她以最真摯的微笑在那兒迎接外來訪客，儘管她一隻眼睛已被病毒侵蝕。神父又帶領幾位男病人，建起了小型發電廠，甚至把電力與鄰近的居民分享。

村長還給螻蟻的尊嚴

入村三年，工作粗定，“胡村長”着手興建教堂。這項工程要比一個廚房大得多，但村長的號召力還是不錯的，為此集資捐助者，除時任澳門主教鄧保羅戴維理，還有意大利天主敎團體，甚至當時羅馬教宗聖保祿六世亦有私人捐款。遠東小城偏遠一偶的海岬角上，一群社會上最底層最卑微的“螻蟻”，得到萬里之外意大利天主教徒以至羅馬教皇的善意，教堂由居澳意裔建築師夏剛志設計，米蘭雕塑家麥善拿贈送門外屋頂上的耶穌受難青銅像。一九六六年七月二十四日，澳門教區戴維理主教到臨九澳聖母村，主持七苦聖母小堂祝福開幕禮。

如果說，醫學和信仰的區別在於拯救人的身體和靈魂，則窮盡醫學之後，信仰應該是讓人在絕望中有尊嚴地走下去的後盾，它既堅硬又溫柔。半世紀以來，除了病亡，大部分痊癒村民都寧願留在聖母村內，靠耕田、種菜、養豬、養雞養活自己，自給自足直到終老；亦有小部分受村長鼓勵外出重投社會，甚至到香港娶妻生子。

教宗親吻他百歲的手

到九十年代這裡再無村民，年事已高的胡神父，二○一一年遷往香港養病。二○一五為慶祝他百歲壽辰，由香港樞機陪同前往羅馬，村長得到教宗方濟各接見，並喜獲教宗親吻他的手。他又回到西西里家鄉，再見年過百歲的兄長，這次分別兩人百般不捨。二○一七年十一月六日，胡子義安息主懷，享年一百零二歲，靈柩奉移澳門安葬。

半個世紀以來，胡村長除了關懷村民，還創立了聖若瑟傷殘兒童院、雷鳴道主教紀念學校，並尋求瑪利亞方濟各傳教會修女協助成立了聖露濟亞中心等，收容照顧各類邊緣弱勢群體。但胡神父從未誇耀自己的奉獻和博愛，今日你來訪九澳聖母村，其實還有一位特別的“村民”，他不是痲瘋病人，但和神父有頗深淵源，你願意聆聽的話，他會滔滔不絕回憶和村長六十年的緣份。

他就站在天使像前面

九十二歲的歐叔，除了有點駝背，外表健朗如六十多歲的人。三十出頭來澳做建築，他在聖母村山坡後面自蓋了間小屋，一住就是六十年，今日九澳村有十二間屋是他起的。三十多年前退休後，他全職輔助胡神父管理村務和七苦聖母小堂。九年前村長到香港養病，歐叔百般不捨，甚至有點執拗地說：“我領洗了四十幾年，和神父情同父子，如果他留在這裡不去香港，肯定不會這麼快走。”

一年多前某個清晨，七苦聖母小堂彌撒結束後，早上七時十分，歐叔步出教堂時，看到一個熟悉身影站在小堂外的天使像前，凝望教堂頂的耶穌受難像。會不會認錯人？“怎麼會！我清楚看到他的側面，像以前那樣穿着神父袍，身高和我一樣，他從前就說過我們一樣高，我轉身走了幾步再回頭，他就不見了。”有人對歐叔說，這情況不是人人可以見到的，只有心靈美善者才有緣份。要多善呢？六十年前歐叔初來澳門，拾獲“金勞”一隻交回物主，當時黑沙環一層樓四千元，那隻勞力士價值五千。被很多人誇讚忠直，但歐叔自謙和村長差太遠了：“他充滿愛心，事事為人着想，我及不上呀！”

上月，教宗在聖伯多祿廣場雨中禱告，一籠天愁地慘的烏幕，深罩災難深淵意大利，他向苦難中的人送上祝福，呼籲以信心戰勝恐懼，哪怕這是一場前所未有的人類危機。由胡子義神父到方濟各教宗，由當年九澳聖母村到今日的意大利，瘟疫的可怕，總伴隨着良善與良知，這個堅硬而溫柔的後盾，撫慰了人間的滄桑，讓黑暗絕境中的心靈，漸漸強大起來。