我不知道

記得在讀小學的時候，班上有一種奇怪的文化。當被老師抽問，又遇着不懂得回答的題目時，同學總是默不作聲地站着，等待老師從輕發落，請他們坐下。

直到有一次，老師問到不耐煩了，班上超過半數的學生都不會回答，就這樣低頭站着，課室安靜得可謂動魄驚心。最後老師忍不住說了：“你們不知道答案，可以說不知道。你們不吭聲、不表態，是十分不禮貌的，知道嗎？”於是乎，服從性甚高的同學們立刻異口同聲地說：“我不知道。”讓老師氣得哭笑不得。

後來，每次同學被問到不會回答的問題時，都懂得禮貌地表示不知道，不再無辜地站着，老師亦可以順勢循循善誘。他們明白到，說“我不知道”，除了可以讓他們不卑不亢地承認自己的無知外，還能盡快坐下來繼續發白日夢，不用成為班上的焦點。

當然，年紀還小的時候，可以無顧慮地說“我不知道”。人大了，這四個字便變得比較複雜。能否說出這四個字，有時候要視乎臉皮的厚薄。

不知從何時起，我們學會了說“我不知道”的謊話。明明懂得，卻裝作不懂，懶得解釋，便索性說“我不知道”。說的人可以瀟灑抽身離去，聽的人即使知道是謊話，也不可究詰。

說“我不知道”，有時候是隨意的，有時候則是沉重的。在面對答案只有“是”或“否”的問題時，倘若仍然回答“我不知道”，估計真正的答案比“是”和“否”更要複雜，回答者的內心估計也是經過一番掙扎的。在這種情況下，問者要是咬住不放，只會自討沒趣。

月 河