拍不下、寫不了的西藏

天鵝想要久久

久久棲留，在牠鍾愛的湖

但若冰雪覆蓋了湖面

天鵝飛走時，也並不遺憾

——《不是托偽的倉央嘉措》

西藏的聖山聖湖，岡仁波齊、瑪旁雍措，我也去過，卻沒有寫過。當時在那裡，突然覺得書寫很渺小，以至於後來回憶起來要寫的時候，也滿無語。可能真的就是寫“我見到了岡仁波齊”，這已經是一切了。你再去描寫，岡仁波齊也會笑話你：“有甚麼好描寫的？”你的筆力永遠追不上那一剎那的震撼感受。

去過西藏以後，想的永遠只是“我甚麼時候再來一次？”而不是“我怎麼把它寫出來？”，然後慢慢地就變成都不用寫了，來看就好。我在西藏的想法就是這樣，所以我這幾年特別痛苦——因為沒有再去，我本來是想一年去一次西藏，堅持了四年，我自己一個人。不寫不遺憾，不去還是遺憾。

攝影呢？攝影師很多都是冒險家，說去拍西藏，大家就會追求器材的挑戰。使用的器材愈來愈大，像我這麼懶的人，也會帶寬幅攝影機去拍，以為這樣才能把那種遼闊收進來。但最後都會失望，會覺得自己可能只拍到了所見的十分之一。所以後來在西藏我只能拍人，幾乎放棄拍景。

有一句話說得很好，說西藏是另一個星球，西藏的自然已經超出了你在地球的想像力。但是人呢？還是有跡可循的，尤其是作為藝術家，我相信我們對異鄉人的理解力會更強，基於那種同理心、共感的力量。

記得曾往重慶參加一個生活藝術節的座談會，我的環節是和重慶詩人對談詩人與生活方式。當主持人歐陽應霽問到我：“除了香港，還有哪個城市給你最深刻的感受？”也許是講台外面驕陽三十一攝氏度的高溫壓迫，我衝口而出：“拉薩”。其實我想說的是西藏，但拉薩幾乎是西藏唯一的大城市，我要通過拉薩才能去到藏區其他地方。

在西藏，我的確能感覺去到了另一個星球。不只是因為那些宗教聖地和淳樸藏人的生活，更強烈的感受是在這裡你看世界的尺度都改變了，人變得非常渺小，生死無足輕重，慢慢地你學會用山的標準去衡量事物，用河的標準去看待情感。

山河無情又有情，它們就負責我們的分離和偶遇，自古如此。

廖偉棠