橘子洲頭賞秋寒

主治醫生的臉長得怎麼樣，我只能憑她架着眼鏡的雙眼、額頭、髮型去猜想。鼻子以下都被口罩遮蔽了。只是去年的那天，我不會料到一個多月後的我和所有澳門人，天天都像醫生那樣蒙面見人。

醫生說我染上了肺炎但不嚴重。那時候患上肺炎沒甚麼大不了，住普通病房，訪客和醫護人員進進出出也沒加強防護。病床上，除了睡着的時間，我都想着哪天可以出院，為了渴望已久的假期；為了工作，為了……其實是為了“我害怕”。成為住院病人，要不蠻橫一點，要不強硬一些，便會失去自主權。在這一點上我很清楚。我害怕一天一天被治療，而最終不治的結局。

二十三年前，母親從昏迷中醒過來，思維漸漸清晰，她對我提出的唯一要求便是出院，而我，做了不能讓她出院的決定，她，最終沒能回家。時間也許可以讓往事變得模糊，卻沒法讓我淡忘母親在醫院走完人生最後一個月的點點滴滴。

母親走後這二十多年，我每到一個地方，每看到一件新鮮事物，每站在一個或秀麗或壯觀的風景前，都會強烈地想起她。想到眼前的一切，都沒能帶她一起欣賞，便覺人生彈指，而遺憾二字那麼的蒼白無力。

在長沙的頭天晚上夜遊橘子洲公園，再一次看到青年毛澤東模樣的雕像，也再一次想起兒時家中的毛主席肖像。肖像中的他已人過中年。要是母親親臨此景，不知會否與我一樣將之兩相比較。同行的朋友都穿上了外衣圍了圍巾，在雕像前的問天台迎風而立，感受到毛主席“獨立寒秋，湘江北去”的意境。唯獨我不覺冷，枉費了一秋寒意。

其實在去湖南之前，我經常喉嚨痛，吃了很多消炎藥都不能完全治癒，也許便是肺炎的先兆。

（回望回憶回想 · 二）

水 月