我是誰

德國攝影大師桑德(August Sander)說過：“相對於追求美術感，紀錄形式的攝影要表達的內容，其實更為重要。”

桑德的藝術緣始於風景攝影，他的美術天賦，尤其對畫面構圖的處理和光影變化的觸覺，在早期的作品已顯露無遺。譬如在《霍亨索倫大橋》中，桑德成功捕捉了粗細相間、直弧有致的線條如何配合鮮明的光影對比，從而構成一幅展現上世紀二十年代德國工業實力的相片。又例如《台階》，猶如桑德以相機作炭筆，在一張泛黃的畫紙上練習素描。眼前的景物，雖然並非什麼文化名城的千年古蹟，但桑德以低角度仰視台階和樹影，恰巧碰上斜陽映照的一刻，使整個畫面的氣氛變得更具詩意。

後來攝影開始普及，肖像攝影逐漸走入生活，也成為桑德的終生興趣。在相機出現之前，人要為自己的容貌留下歲月印記，繪製肖像畫是唯一選擇。從前擁有肖像畫的人，不外乎達官貴人、皇親國戚。於是肖像畫和顯赫幾近同義，是身份象徵。他們也許為留下倩影，或展現雄姿，畫中人想為自己終將逝去的青春定格，在公在私，少不免有虛榮的顏色在。專業的畫師，自然要為主角在畫中添上妝容，務必令客人稱心滿意。

後來肖像畫的需求不如以往，肖像攝影取而代之，桑德把握了時機，以自己的照相館為起點，拍下一幅又一幅的肖像照，拼湊出上世紀初德國時代的社會容貌。第一次世界大戰，德國戰敗，巴黎和會上的《凡爾賽條約》，條款普遍被視為對德國過份嚴苛不公。根據戰勝國的要求，德國須重建戶籍檔案，每個德國人都必須辦理身份證，桑德的照相館因而發了一筆“國難財”，因為館外總有排隊拍照的人龍。他為求省時，兼提高生產力，索性叫顧客一字排開，跟他們拍了集體照後，再將每個人的證件照逐一剪下來。

證件照片畢竟格式化，談不上什麼藝術，桑德顯然志不在此。雄心萬丈的他，先後開展了“時代的臉孔”和“二十世紀的人”的攝影計劃。鏡子裡的自己，是一個反像

照片卻能將真實的樣貌還原。就材料而言，桑德聽取畫家朋友斯威特的意見，用平光相紙，力求還原人物在相中的細節和真實感。在攝影風格上，桑德鏡頭前的主角，不論背景出身，每一個都儀容整潔，大多精神抖擻，毫不做作，神態自若，偶爾更散發明星魅力，全因攝影師希望展現他們最美的一面。

每一張充滿靈魂的肖像照片，背後都有屬於自己的故事，從中散發一個時代的精神氣質，讓人難以忘懷。桑德盼以攝影肖像，打破社會階層之別，實現自己攝影世界職業無分貴賤的天下大同。不論是販夫走卒、俊男美女、抑或是社會精英，邊緣的弱勢社群，桑德皆來者不拒。只可惜“二十世紀的人”逾三萬張底片，被第二次世界大戰的戰火化為烏有。

未完成的作品，總帶點想像空間，影響力更是超越時間。就如英國大文豪狄更斯未竟之作《艾德溫·德魯特之謎》和達芬奇的《三博士來朝》，桑德的《時代的面孔》和《二十世紀的人》，啟發了戴安阿巴斯(Diane Arbus)、加斯基(Andreas Gursky)等現代攝影師，前仆後繼，追逐他們未圓的夢想。

攝影：桑 德／文：杜 然