文為知音者寫

女為悅己者容，文為知音者寫。何以如此謂之？前者盡人皆知，毋庸贅言；後者呢？自二月五日刊出《久違了歌聲》，連續一個多月，蒙編輯不棄，我常在本版發表與音樂人、音樂事有關的文字。有位讀者每篇必閱，並屢屢在閱後向我表述其對拙文之看法與感悟。他是余行信先生，我不知地厚天高地把他稱之為知音。

讀了《久違了歌聲》、《我就讓你睡》、《美好的夢》，行信先生說他有愧於接觸音樂半個世紀有餘，卻從不曉得男高音黃源尹、作曲家李一丁、前輩音樂家陳洪。他痛惜黃源尹去世於壯歲。對李一丁，他嫌我只是素筆白描、落墨淺淺；當我接着發表《還記得〈海夢〉嗎？》時，他則感慨萬千於李一丁之命運不濟，又很惋惜我與李一丁緣慳一面，並建議我們合唱團在疫情結束後也唱《海夢》。而對陳洪，他很詫異我會查出陳洪原籍海豐，並還到陳洪故居緬懷之禮拜之。也是因為《美好的夢》，他問起文中的建強，是否就是合唱團的那位男高音，知道果如是時，他馬上在電話那頭高興起來，並對建強讚賞連聲。同樣因為《美好的夢》，他說我讓他憶念起年輕時也曾流連於廣州上下九、北京路舊書店的前塵舊事，並悔疚於在心靈顛沛的歷史時期，把那些在舊書店也購得的書一一遺棄。

打一開始，行信先生讀文章總有種設身處地的渴望。有些文章，他閱畢還要查地名的所在位置：如《斯普利特迷人的歌》的斯普利特，《奧林匹克劇院》的皮琴察；他未能找到《山峰之神》所言及的聖維那、蒙地基亞里，於是心有不甘地又來電詢問，我說那是意大利眼前疫情最嚴重的倫巴第區的兩個小鎮，一般的意大利地圖是不可能有的。行信先生很羡慕我的足跡，能到達北馬其頓舊城（《瑪利娜 · 伊莉耶娃》）；更羡慕我能到達四位歌手唱歌的斯普利特的戴克里先宮，還說我要把在現場買到的CD與大家分享。

我確曾希望行信先生，能與我一起到歐洲拜謁音樂家的故居和墓地。他頓感若有所失，由於腿腳不便，他已多年未能盡情外訪了。（二之一）

陳 遠