巴伐洛堤的三場音樂會
皮奧塔
英國、美國於二○一九年合拍，由朗霍華德執導的《巴伐洛堤——世紀男高音》紀錄片，起碼有三場音樂會，讓我銘記於心。
一是巴伐洛堤、杜明高、卡里拉斯，在梅達指揮下，於一九九○年七月七日，在意大利羅馬卡拉卡拉浴場舉行的音樂會。就這場音樂會，多年前，我曾寫過拙文《與天地共久長》，讚揚其“毫無疑問可入上世紀令許許多多人感到幸福的音樂會之列”。日前，通過紀錄片，重聽三大歌王出色演唱《我的太陽》、《今夜無人入眠》，更堅定我的上述評價。而卡里拉斯所述，則更提高了這場音樂會的層次，這位剛剛戰勝血癌而重登舞臺的傑出歌唱家言之：“這次演出在藝術角度已經精彩絕倫，但就其對人的影響而言，請相信我，它的意義，甚至更加重大！”迪卡唱片公司的迪肯斯坦內的呼聲，同樣如雷貫耳：“你再怎樣鼓吹那次演出的影響也不為過，它掀起了一波一波巨浪！”看了紀錄片後不久，我又如溫舊夢般地再次欣賞那場音樂會的DVD，仍覺得百看不厭、百聽不厭。
二是巴伐洛堤於一九九一年，在英國倫敦海德公園的那場有十二萬觀眾出席的音樂會。一場颶風襲擊倫敦，造成慘重損失。無數樹木被颳倒了，為了籌款植樹，也為了祝賀巴伐洛堤登上歌劇舞臺三十周年，決定舉辦上述音樂會。但演出當天，大雨滂沱，主辦方以為音樂會無法如期揭幕了。誰知現場卻坐滿、站滿不畏風雨、撐着雨傘的觀眾，場面實在令人感動。但正因為雨傘，在後邊位置的沮喪無措的觀眾根本難得看見舞臺，於是很快就爭吵聲四起。眼見局面難以收拾，音樂會策劃哈維歌德史密斯即跑上舞臺，拿着咪高峰情辭懇切地廣而告之：“我想大家都放下雨傘，淋雨也快樂，一起享受吧。非常感謝！”緊接着，你知道嗎？首先恍然意會的是查爾斯王子陪同着的戴安娜王妃，她馬上吩咐為她撐傘的人聽從號召。“榜樣的力量常常無窮！”連鎖反應出現了，所有的人都陸續收起雨傘。目睹如此光景，有情有識的巴伐洛堤感觸萬千。完全沒能預料的是，巴伐洛堤說要唱另一首詠歎調，乃出自歌劇《曼儂 · 萊斯科》（意大利普契尼作曲，並非法國馬斯內之歌劇《曼儂》）的《我從未見過這樣的女人》。接着還說：“要是你們同意，我想把這首曲子獻給戴安娜女士。”海德公園因之轟動。據說，此後，巴伐洛堤與戴安娜成為一對真正意義的好朋友。
三是巴伐洛堤於一九九五年，與天王樂隊U2在意大利摩德納，為獻給在戰亂中的波斯尼亞兒童，而舉行的搖滾加美聲的慈善義演音樂會。巴伐洛堤晚年經常與流行歌手同臺，有人因此批評他忽略了歌劇的演出。而其實，巴伐洛堤的本意，是為了能讓更多的觀眾接觸音樂，讓更多的觀眾參與和支持慈善事業。摩德納音樂會同樣露天獻演。我們發現，戴安娜也在觀眾席中。大概在這場音樂會後約兩年，戴安娜在眾人的驚愕聲中因車禍離開人間。當年，我在為“即使蠟燭成灰，你的傳說也永不凋謝”的戴安娜，撰寫拙文《想起了戴安娜》時，我沒有想到戴安娜與巴伐洛堤，從事慈善事業的理念一致、行動一致。
就在摩德納音樂會中，有一首叫《薩拉熱窩小姐》的歌，其由愛爾蘭歌手、作曲家波諾與巴伐洛堤合作演唱，當極有聽眾基礎的波諾在狂熱的歡呼聲中唱罷，就輪到巴伐洛堤在同樣狂熱的歡呼聲中抑揚頓挫：“你說這條河，終會找到歸路回到海裡。就像這條河一樣，你終會回到我身邊……愛終會來到，愛！而我已無法再禱告，而我對愛已無法再希望，而我對愛已無法再等待。”巴伐洛堤與波諾惺惺相惜！正是極具慧眼的巴伐洛堤力邀才氣飽滿的波諾，為是場音樂會增色增趣。而波諾，後來是這樣讚美巴伐洛堤的：“巴伐洛堤可能是存在當今地球上最偉大的歌唱家。他的偉大之處，在於他是用生命在歌唱。”而他倆攜手創造的《薩拉熱窩小姐》，如今已成為一代跨界名曲。在迪卡唱片公司為紀念巴伐洛堤錄音五十周年之際，精選了他生前演唱的五十首歌曲，出版了兩張一套的CD，其中就有《薩拉熱窩小姐》。
當然，《巴伐洛堤——世紀男高音》紀錄片，還有許多珍貴鏡頭：如巴伐洛堤到意大利著名歌唱家卡魯素一百年前唱過的劇院的即興演唱；如一九六一年首次登臺演出歌劇《波西米亞人》時演唱《多麼冰冷的小手》；如在歌劇《軍中女郎》中演唱有着九個高音C的《多麼快樂的一天》；如在歌劇《愛情靈藥》中演唱《偷灑一滴淚》；如三大歌王排練俄羅斯民歌《黑眼睛》……總之，看一部這樣的紀錄片，等同甚至超過聽一場巴伐洛堤的音樂會，而且聽的都是他頗具代表性的曲目。
巴伐洛堤於一九三五年十月廿一日，出生在他首唱《薩拉熱窩小姐》的摩德納；因為胰臟癌，他不幸於二○○七年九月六日辭世於摩德納。很慚愧，我到過意大利阿艾米利亞——羅馬涅區的皮亞琴察、帕爾馬、費拉拉、拉韋納，甚至位於同一個區的袖珍小國聖馬力諾，而帕爾馬距摩德納只有五十公里，但我就偏偏沒有到過摩德納。不過，當看到數萬民眾自發走進巴伐洛堤的送殯行列，當看到戰鬥機噴着彩煙跟巴伐洛堤最後告別，我就油然而生安慰。我因之以為，巴伐洛堤——世紀男高音永遠不會消失、永遠不會在人們的記憶中泯滅！你聽，即使在葬禮時，他深沉動人、爐火純青的歌聲，仍然在摩德納的圓頂大教堂，和緊鄰着的拉基爾蘭迪納鐘樓，久久縈繞……
