“人的名字，對神是否有意義？”

澳門檔案館曾舉行“上海葡裔難民在澳門（一

九三七-一九六四）”展覽：在上個世紀中，一位女士帶着她的孩子前往里斯本與丈夫會面，船程中，最小的孩子病死，以難民的身份離開人間。移動者的姓名記錄有冊，我們知道彼此是誰，身份或病徵。

在移動人士中，更多的是無名氏。誰叫得出大難民時代的今天，試圖穿越邊界每一個名？有人翻過喜馬拉雅山到尼泊爾，有人步行到土耳其，有人搭船到希臘。沒有摩西，也沒有神來為誰開一片大海。

年前看了艾未未“災難的靈視”系列作品，《奧德賽》實在“漂亮”，整個展館都是巨大的壁紙，從古希臘史詩到敘利亞的難民生活，歷史的卷軸正在發生，逃離家園的原因、如何過海、怎麼穿越邊界，抵達的處所呀，到底是另外的苦難之境。艾未未放了三部錄像作品，它們是《伊多梅尼》、《加萊》和《人流》，難民創造出新的地理概念，而藝術家整理它們，以創作之名。移動產生新的地景，即使是與當地毫無聯繫。

一直以來，我的旅行無他，只有“回家”，而在這些錄像之中，國界的虛線被重新界定，以“失家園者”的腳印，去丈量“家園”的國土。

我在這些作品前顫抖。因為不可被寫下的名字，“他們”的名字，為追尋自由家園而失去的名字。“他們”成為共時而無法與觀眾同在的集體。遙遠的神話，“他們”的故事。

我們試圖去問每一個人，你為什麼出行？

在禁區外、機艙裡。上世紀中開往里斯本的船，死亡的原因是疾病，移動的原因是戰爭。我們在沒有受到疾病與政治壓力迫害的旅行中，為了工作、求學、消費、親友團聚。今天，人人將戒慎小心，因為這些平日可以忍受與被發生的移動，在大瘟疫時代，卻變得毫無理由。

在家國俱存的社會安全（或你以為的恐怖）裡分析，我知你的名字，心存感恩。

(大瘟疫時代 · 二）

川井深一