夜行踢到穿山甲

早前，華南農業大學等廣州的科研機構，認定新型冠狀病毒肺炎的潛在中間宿主為穿山甲，據說這一發現對於疫情源頭防控具有重大意義。毫無疑問，此一成果，一如非典型肺炎之時發現病毒中間宿主為果子狸一樣，將引發人們的強烈關注和好奇。但對於多數澳門人來說，穿山甲只是書本上的一個動物名稱，見過活體的市民，恐怕少之又少。

筆者的老家贛西農村，屬丘陵地帶，上世紀七十年代中後期，即我少年時候，沒少見過穿山甲。那種相貌怪異的東西，頭呈圓錐狀，眼小、舌長、無齒，四肢粗短，背部略隆起，尾巴扁平且長，全身滿佈縱列狀黑褐色鱗片。我老家那兒俗稱其為鱗鱗甲。記憶中穿山甲的肉質並不美味，還有些臊氣，但鱗片卻極有用處，家家戶戶都有一大把。碰到身上癢癢的時候，長輩們都不會用手去抓，而是用那鱗片輕輕的刮一刮，便能止癢。有些人家在燒洗澡水時，也會丢幾塊鱗片到鍋裏去，說是浸泡過穿山甲鱗片的水具有治療風氣、風濕的效用。

那時到山上放牛或者砍柴，總能看到動物新挖的巢穴，碗口大的洞口堆滿新鮮的泥土。同伴們都說那就是穿山甲打的洞。但成年人都忙於集體勞動，即便明知穿山甲晝伏夜出藏匿在洞內，也少人去挖。一是穿山甲不值錢，參加勞動更緊要；二是其洞穴如迷宮，彎彎曲曲，可能挖了半天，一無所獲，卻累得精疲力盡，得不償失。

我生長的那個小山村，僅二十來戶人家，其中有四戶又住在離隊部約二里遠的山窩裏。每天晚飯後，生產隊都要開會，風雨無阻；除了記錄當天的出工情況，還要佈置第二天的具體勞作事項。那時還沒有用上電燈，農民走夜路也用不起手電筒，多是點盞馬燈，甚至是點竹篾火把。記得有一晚，因有月光，一位住山窩的社員就沒帶照明用具，匆匆趕往隊部時，無意中踢到一隻正在覓食的穿山甲。牠受驚後馬上頭尾靠緊，縮成一團，形如球狀。那社員也很快意識到自己遇到什麼東西了，立刻就把牠捉住並綁起來，拎到坐滿人的隊部。這自然引發大家的一番熱議，也引來我等小孩湊熱鬧，但聽老人們私下議論，說路上撿到或捉到穿山甲是晦氣的表現，有人勸他，把穿山甲放生算了。最後怎樣處置的，記不清了，猜想八成是被吃掉了。

稍長大，外出求學，老家之事關注愈少，後來聽說，穿山甲已近絕跡，多被人挖去賣掉吃掉了。這也就難怪國家要將其列為二級保護動物。其實，其他的野生動物，在過去的二、三十年間，又何嘗不是如此呢？被吃到變為稀有，被吃到其身上所攜帶的病毒病菌威脅人類健康，甚或引發社會恐慌。但過後，我們很快又好了傷疤忘了疼。十七年前的果子狸如此，現今的穿山甲亦如是。

盧山園