缺一不可
都說文言文難學,又說今天已無用武之地,學之無益。但中文公函,若懂一點文言文,言簡意賅,總是達意有餘。去年夏天,耳目污染之中,常常聽到“缺一不可”的嘶叫。拿來做教材倒是有用的,因為若改寫為白話文,氣勢頓時減弱:少一項都不行。就像當年黃季剛嘲諷胡適提倡白話文,詛咒他若喪妻,“你的太太死了,趕快回來啊!”換成文言文,只“妻喪速歸”四字足矣。那時發電報,要逐字計算,省錢多了。中學文憑試中文科所謂死亡之卷,這回有救了。
世上很多事情都是缺一不可的,比如精準的科技、機械、醫學、工程等等專業,必須牢記程序和細節,否則人命關天,沒有失敗的退所。至於作為訴求口號,“缺一不可”,剛勁、有力、決絕,無任何轉圜餘地,是極地一擊,“講數”的激烈語言。捍衛的若是真理,一聽入人,以此四字真言作收,成效必著;否則若屬無理取鬧,多講無益,徒惹厭煩。我的嘮叨是有理由的。去年八月迄今,每晚十點,家居窗外必傳來一個婆娘瘋狂的嘶叫聲,力數幾個無聊的口號,然後:缺一不可!千窗百戶閃着冷漠的燈火,充耳不聞。漸漸發覺,“可”字的粵音,暴力效果成疑,頓挫不足,反添幾分淒涼味道;我們口語從不用“不可”,都說:唔得!那兇猛多了,不是嗎?
來到這百劫的春天,根據專家統計,長夏之後,此地患上情緒創傷後遺症者甚眾,眼下困境,何堪折騰一再?但歷史上所有瘟疫都是會過去的,除了聽從防疫指示,小心注意個人及家居衛生外,據說避免聚眾,是自求多福之道。那麼在家中大眼瞪細眼之餘,不妨學習記錄自家十四天的生活史,若僥倖不被神秘的病毒侵襲,滄桑劫後,或可藉文字卸洩一點內心的積壓。總之樂觀的精神、小心的態度,缺一不可。
吳淑鈿