四日三夜
余笙從上海公幹回來，站在輸送帶前等行李的時候，手機叮叮叮在響，一條條來自各方好友的微信正熱烈地歡迎他回家。他拿出手機一看，隨便一個群已經有過百條微信，他知道是甚麼回事，登機前，周莉發了段千字文給他，但其實重點只有五個字：我們分手吧！
相信她在社交平台官宣了，余笙的微信才會像過年般熱鬧。他點開最新的一條信息，是張叔發來的語音：
——余仔，福建四天遊，有興趣嗎？
竟然不是追問分手原因，余笙爽快地答應了。
步出機場，豆子的車已經停在路邊，他見到余笙就嚷着：“快點兒，大哥！交通警趕我三次了。”余笙不理他，慢條斯理地上車，他瞪着余笙說：“若然你不是剛失戀，我走九萬年了。”
“你看我的樣子像失戀嗎？”
“不像。”豆子認真地說：“但你一向是演員。”
余笙失笑，他望着窗外這個三個月沒見的城市，努力地尋找一點失戀的感覺。
“在想甚麼呢？那女人當初見你帥就追，現在見有錢就嫁，不要也罷。”
“你說甚麼？誰嫁了？”
“你沒看朋友圈嗎？有人向她求婚了，那顆鑽戒比我的眼珠還要大。”
“那是因為你的眼珠太小了。”余笙取笑他。
“哼！你失戀，你高興就好。”
“我真沒事，你說她貪慕虛榮，但我何嘗不是一個渣男呢，快三年了，我知道她一直想結婚，只是我不想，就這樣一直拖着拖着……”
“傷心了？後悔了？”
“就有點……不習慣吧。”
“渣男！”豆子總結。
∗ ∗ ∗
余笙回來兩天又再出發，目的地是龍岩市永定區的土樓群。
“我們四日三夜都住在水源樓，它由一座上百年歷史的土樓改建，很古樸、很有特色的，保證和你平時住慣的大酒店不同。”張叔在動車上說。
“我看過圖片，不就是圓筒形的樓房嗎？有甚麼特別？”
“你去了便知道。”
由動車轉大巴再走山路，到達水源樓時已經過了午飯時間，余笙一邊啃着在村口買的粟米，一邊仰望着土樓，心想：外牆都裂了，裂縫比手指還要粗，還不只一道，是危樓吧。
“張叔，這裡失修似的，能住人嗎？”余笙說罷，就有十多人帶着行李從土樓出來，似是剛退房的旅客。
張叔笑着說：“土樓的外牆厚一米多，經歷幾次大地震也沒有倒塌呢，進去吧。”
“歡迎兩位入住水源樓，第一次來永定嗎？住土樓就最合適了，這裡最能感受客家文化。”老闆拿着一串鑰匙邊走邊說：“那邊是灶房和用餐區，中間是天井，四部樓梯旁邊都是衛生間。一樓、二樓是客房，你們住二樓吧，有個團隊才退房，一樓的房間還未來得及收拾呢。”
余笙他們在環形的走廊上轉了一圈，老闆說：“你們放心吧，一樓和二樓的格局是一樣的，都是十六個房間。”
余笙左右掃視一眼，圓形的土樓，不看房間號他根本分不清首尾，只見每隔四個房間，就有一部樓梯通到天井。
“我住這間吧，在樓梯旁邊，方便夜尿。”張叔說。他選了二○九，余笙就住二一○。
“好嘞，這是你們的鑰匙，我們這裡提供早午晚三餐，需要的話提前跟我說就行。還有，那個團隊走了之後暫時沒有其他客人入住，我這土樓現在被你們兩位貴賓包了，哈哈。沒事的話我先下去了，我們一家就住在樓下。”老闆說。
土樓的‘土’只是外牆，內裡其實是木結構的，樑柱、樓梯、走廊、欄柵，甚至連窗戶都是木造的。余笙站在走廊上望着被土樓屋頂框成圓形的天空，彷彿陳舊和古老都被封存了，有種說不出來的寂寞。
房間不大，衣櫃對正門口，旁邊放了一張單人床，床尾是一扇木窗，余笙在研究它。咿一聲推開木窗——沒私隱，又咿一聲關上——沒新鮮空氣。余笙試着調校一個合適的角度，務求私隱和空氣兼而有之，正入神之際，他在木窗的隙縫中看到一雙眼睛注視着自己。
“啊！”余笙嚇得倒吸一口氣。
“你在幹甚麼？”
“張叔，你嚇死我了。”
“嘻，你以前沒這般膽小。”
“你以前沒這樣窺視我！”
“別搞了，這裡只有你和我，我不會來看你睡覺的。快收拾一下到外邊逛逛，然後回來晚餐。”
∗ ∗ ∗
山區的小村莊沒有路燈，夜路難行，余笙他們趕在天黑之前就回到水源樓。老闆為了歡迎兩位貴賓，特別準備了幾道土菜，一見到他們就說：“回來了，今天晚上有乾蒸農家雞、客家釀豆腐、還有牛三脆和老鼠粄，你們待會多吃點，很好吃的。”
土菜確實不錯，只是那個老鼠粄，余笙用筷子找了半天，確定沒有老鼠的蹤影才放心吃。酒足了飯飽了沐浴了更衣了，還不到九點，余笙靠在床上發愁，望着窗外又黑又靜的走廊，他內心在咆哮：山區的夜晚就是死城啊！所幸這個死城有wifi，他打算用手機看一套電影。
叮。
電影差不多放完的時候，余笙收到豆子的微信：
——在哪？吃夜宵嗎？
——我現在在土樓，你來找我？我帶你去吃老鼠粄。
——福建土樓？跟誰呀？
——張叔啊，我舊同事。
——哦，那個收電話費的大叔，你跟他沒代溝真難得，就你倆嗎？甚麼時候回來呀？
余笙笑了笑沒有回話，和張叔一見如故，連他自己都覺得神奇，轉工後還有聯絡的舊同事也只有張叔一人。正點開播放器繼續看電影，豆子又再發語音過來：
——有艷遇就不理我了。
——你說甚麼？
——我說你重色輕友。
——你給我說清楚！
——這麼兇幹甚麼，我說你身邊那女孩，叫了你很多次了，在追你嗎？人帥真好。
沉默，是因為害怕，是因為余笙在發抖的手點不着“按住說話”這個鍵。他全身的毛孔都豎了起來，良久才艱難地撥通了豆子的電話：
“你老實告訴我，你聽到甚麼？”
“幹嘛浪費長途電話費？其實也不是太清楚，你那邊太吵，今晚是甚麼土樓節嗎？一條村在開派對似的。”
“我老實告訴你，這裡只有我一個人，你別耍我！”
“你也別耍我，怎會只有你一個，你那邊熱鬧着呢。那女孩又叫你了，要不你先跟她聊聊，我不阻你艷遇了。”
“你再胡說，我現在就跟你絕交！”余笙嚇得掛了電話。
看電影，看電影，看電影可以忘記一切。臨近尾聲，劇情非常緊張，余笙專注地盯着手機屏幕，心裡卻想着豆子的話。此時，他的餘光看到木窗戶外閃過一個人影，他忽然覺得踏實，心想：張叔起床夜尿了，有人在呢，不用怕。然而，安心片刻他又覺得不對勁：張叔的房間旁邊就是樓梯，上廁所怎麼會經過他房間？走他這邊要經過三間房才到樓梯啊，但如果這人不是張叔又是誰呢？睡覺吧，睡覺吧，睡着了甚麼都不怕。余笙面向着牆睡，拒絕再往窗外看。
啪——啪——
夜闌人靜，木材無端發出的響聲份外刺耳，不容你裝作聽不見，余笙把被蓋過頭，努力哄自己睡。
走廊傳來腳步聲，似是有人在散步，或許不只一人，豆子說這裡很熱鬧。那些聲音忽遠忽近，走了一圈又一圈，余笙愈聽愈怕，愈怕愈睡不着。
咿——
他記得是那扇木窗的聲音，這是被關上了？抑或被打開了？他在棉被內嚇得一身雞皮疙瘩，不敢動彈。這時，他最擔心的事情發生了——沒有睡意，只有尿意。“憋着啊余笙！”他對自己說。不知過了多久，他快憋不住了，只好在被內探出頭來，瞥了一眼木窗，並無異樣。走廊似乎安靜了，他決定下樓如廁，就在他穿上拖鞋的時候，上方就傳來嗒嗒嗒嗒的彈珠聲，那聲音跟着他由床邊嗒到門口。他手握着門把，極力說服自己，有人在蓋瓦的屋頂上玩彈珠很正常，在儲夠勇氣開門之前，他幻想着將會遇見的一百種可能。
環形走廊上沒有人，所有房門都是關着的，漆黑一片，只有每個樓梯口上方的鎢絲燈泡亮着暗黃的光。余笙鬆一口氣，關上房門走了兩步，一隻蒼白的手突然橫伸出來截停了他。
“啊啊啊！”余笙大叫。
“嚇着你了？不好意思。拿着吧，廁所的燈泡壞了。”張叔緩緩地遞給余笙一根手電筒，他的房間沒有開燈，這樣無聲無息地站在窗前，猶如鬼魅。
余笙喘着氣接過電筒沒有說話，他怕自己一開口就說髒話。由二樓走四段樓梯就到天井，他跑着跑着猛然剎停，望着眼前的第五段樓梯，後背發寒，是數錯，一定是自己數錯。樓道漆黑，他打開手電筒，一步一驚心地繼續往下走。來到天井時，一口古井在幾步之遙恭候着他，他盯着古井思量片刻，似乎有甚麼不對勁，但最後還是覺得失禁比較可怕。
剛從廁所解放出來，余笙看到古井邊上坐着一個少女。她抬頭望着夜空，月色柔柔的灑在她臉上，雪白如玉。四周寂靜無聲，時光彷彿靜止了，余笙看着她出神，太美了，這是月下仙女圖嗎？少女發覺有人在看她，轉過頭來望着余笙。
余笙尷尬地笑着說：“嗨，我是這裡的住客，你是老闆的女兒嗎？”
少女莞爾，問：“你叫甚麼名字？”
“余笙，你呢？”
“餘生……我沒有。”
“啊？你沒有名字？”
“我叫小沫，餘生……很高興可以遇見你。”
“我也是。這麼晚你還在天井，睡不着嗎？”
“我每天也會來這裡。時間到了，你回去睡吧。”
余笙突然覺得很睏：“嗯，晚安小沫。”
∗ ∗ ∗
“起火了！起火了！”
“有人嗎？快救火，快救火！”
余笙被呼救聲驚醒，他立馬衝出房間，已經有半邊土樓被燒成一片火海。
“張叔，起火了，起火了，快起來！”余笙用力拍着張叔的房門，然而裡面沒有人回應，此時，有人猛地抓着他的手往樓梯狂奔，他定神一看，是小沫。
“小沫，張叔還在屋內，他還在屋內。”
小沫沒有理會，拉着余笙使勁地往外逃跑。山路崎嶇，小沫卻如履平地。
“你放手，我要回去救張叔！他還在裡面！”余笙大聲嚷着，用力掙脫小沫的手。
“火太大了，我求你不要回去，不要回去好嗎？”小沫哽咽。
“你瘋了嗎？你要我見死不救？”余笙再次掙開小沫的手，轉身跑回火場。小沫在他身後失聲痛哭。
夜路難行，更何況奔跑。余笙不知被甚麼東西絆倒，大字型的趴在地上。
“啊……很痛。”
余笙是痛醒的，醒來時發現自己趴在木地板上，一條腿掛在床邊。他喃喃自語：“是做夢？多真實啊！”
早餐是清湯粉，余笙一邊吃着，一邊盯着灶房前的古井說：“張叔，那口井昨夜不在這裡的。”
“不在這在哪？”
“在我們住的那邊樓梯口。”
“這裡條條樓梯通天井，我看你是走錯了。”
“走錯嗎？”
“你吃飽了沒？吃飽了我們上梯田，那裡可以遠眺土樓群。”
睡時走夜路，醒來走山路，回到水源樓余笙雙腿彷彿不是自己的，他嚷着要上房歇歇腳，但在天井見到兩個小男孩時又被吸引過去，張叔笑了笑便回房間休息。
“小朋友，你們在做甚麼？”余笙見他們拿着比自己還要高的木棒，不斷地搥打着。
“我們在打糍粑。”大一點的男孩說。
“糍粑？”
“哥哥你沒吃過嗎？打成糰後蘸上糖、芝麻和花生米，軟糯香甜，非常好吃。”
余笙被小男孩說饞了，問：“那打好了後，我可以吃嗎？”
“當然可以，這些都是給你們打的，爸爸說你們是貴賓。”小男孩認真地說。
余笙笑了笑問：“你們姐姐呢？不幫你們打糍粑？”
“我們沒有姐姐。”大男孩說。
“我們只有奶奶爸爸媽媽叔叔嬸嬸。”小男孩補充。
“沒有嗎？她叫小沫，笑起來眼睛彎彎的，很可愛。她說每天都會來，是不是住隔壁土樓的？”
“隔壁最可愛的是小白。”男孩異口同聲。
夜深了，余笙不斷地做着同一個夢。夢裡土樓再一次起火，他再一次被小沫拉走，再一次掙開小沫，小沫再一次求他。
“求你，不要走，不要回去……”
余笙看着那雙笑起來彎彎的大眼睛，如今因為難過而哭得通紅，他心痛了，但不得不走，他要回去救張叔。
火大太了，余笙未進火場已覺得渾身火燙。
“啊……好熱啊。”
余笙是熱醒的，夢醒了，火燒火燎的感覺依然持續，頭痛得很，他發燒了。
張叔說去參觀釀酒坊，余笙吃過早餐就被趕回房間休息，他躺在床上不敢睡，他怕夢到小沫，他不想掙開她，不想她難過，可是卻無能為力。
∗ ∗ ∗
余笙一直半睡半醒，再次起來已是午後，他走到天井，就見到男孩們的奶奶坐在板凳上喝茶。
“老人家，你好。”
“你好，小伙子。好點沒有？來，喝口茶，安神清熱的。”
“謝謝。”
余笙喝了一口就問：“老人家，請問你認識小沫這個姑娘嗎？大約十八、九歲的樣子。”
“小沫？你……怎知道她？”老人家吃驚地說。
“我前天晚上在井邊遇見她，她說每天都會來這裡。她住哪座土樓？我想去找她。”
“我們這裡有一座四層高的土樓，就在往梯田的路上。”
余笙想了想，問：“那座荒廢了的土樓？”
“五十多年前熱鬧着呢，住了幾十戶人家，小沫姐就住在那裡。”老人家看了余笙一眼，接着說：“她大行嫁前幾天，土樓失火了，林阿哥帶了她出來，扭頭就去救火，他本來在外邊潑水，不知道甚麼時候進了火場，救了個孩子，然後再入去就沒有出來了。小沫姐很傷心，每天都在哭，就在她原本行嫁那夜，她跑回那座土樓投井自盡了。”
“老人家，你說的小沫姐和我說的是同一個人嗎？”余笙不敢相信。
“我婆婆說自殺的靈魂進不了輪迴，無法投胎，他們每天都會在相同的時間、相同的地點自殺一次，每天重覆着自殺當刻的心情、感受着當時的痛苦，永無止境。這是上天對輕生者的懲罰，直至他們找到替死鬼才能投胎轉世，有些不忍心傷害他人的，就靠修行積德……小沫姐應該不是害人的鬼，不然她早投胎了。她現你眼可能是有甚麼心願未了，你就幫她一下吧，也是你的陰德。”
余笙不知道陰德具體是甚麼，他只知道如果今晚再夢見小沫，他一定不會離開她，跟着她走的話，她又會帶自己去哪裡呢？余笙不敢多想。
第三個夜晚，夢如映畫，一幀一幀的把時間倒回去。
男孩子在打糍粑，女孩子蹲在他身旁，他們天真地笑着，兩小無猜。
一起吃喝、一起玩樂、一起曬柿餅、一起趕鴨子、一起生活、一起長大。
男大了要討新娘，女長成要行嫁了，婚期已定，彎彎的眼睛幸福地笑着。這是余笙見過最好看的笑容，然而愈看就愈心酸，在畫面停留的一瞬間，他不禁哭了，幸福有時，到盡頭了。
熊熊大火，村民奮力撲救，林阿哥一直在潑水，潑着潑着就不見了，小沫慌張地找他，不久，在人群中看見他抱了個小男孩出來，可是，一轉眼林阿哥又不見了，之後就再見不了。
投井是甚麼感覺？小沫屏住呼吸，閉上眼睛，躍進窄長的井道。窒息的感覺很難受，忍受到極致本能地吸了一口氣，井水入肺了，不斷地咳嗽、掙扎，額頭撞到井壁，腫了、出血了，五官刺痛，撕心裂肺，漸漸缺氧了，心臟不跳了，生命結束了，最後只有思念和痛苦周而復始。
悲傷的感覺很強烈，余笙似乎是哭醒的。他沒有張開眼睛，小沫是微笑着跳下去的，太震撼了，他需要時間來平復。比起小沫是鬼，他更難接受自己是林阿哥的轉世。小沫將那段痛苦的回憶告訴他，這樣她就能安息嗎？如果痛苦可以轉讓、可以分擔，他願意承受着。
早餐依然是清湯粉，余笙沒有食慾，問張叔：“我們再住多天好嗎？”
“貴賓哥哥，我接了個大團隊，今晚的客房全滿了，你喜歡這裡的話要找別的客棧了。”老闆聽到後說。
“回去吧，余仔，時間到了，我要……上班了。”張叔說。
∗ ∗ ∗
回程的路上，張叔一直閉目養神，余笙看着他一站比一站煞白的臉色，不禁擔心起來。
“張叔，你沒事吧？你臉色很嚇人。”
“我沒事，就有點兒累，休息一下就好。”
鈴——鈴——
余笙拿出手機一看，是豆子的來電：
“你在哪？你是不是人？”
“給你機會再問多次。”
“大哥，我不是說笑的，你馬上回來，馬上！”
“我在動車上，不在馬上。怎麼？想我了？”
“幾點到？我在車站等你，記着別再跟……他……”
動車進入隧道，手機訊號沒了。
“關機吧，車上訊號不好，有甚麼事回家再說。”
張叔仍然在養神，余笙怕打擾他休息，把手機關了。
車站外，擠滿了熙熙攘攘的人群，余笙一眼就看到豆子。那傢伙太引人注目了，不知在哪裡弄來一枝粗壯的柚子葉，一見到他就不斷地揮舞着，還大叫：“余笙！余笙！”
“你丟不丟人！”
“你是人是鬼？是人是鬼﹖”豆子一邊說着，一邊用柚子葉拍打余笙的頭。
余笙擰着眉退開，豆子說：“別動，你撞邪了，我媽說要用柚子葉掃掃，今晚你還要用它來洗澡呢。”
“你怎知道小沫……”
“小甚麼？不是，哥，你知道我今天去哪了？我去了交電話費……”
“說重點！”
“這就是重點啊！我交完費多口問了一句，張叔甚麼時候回來呀？誰知他們說張叔已經死了。”
“甚麼？不可能！”
“我剛聽到也是這個反應，張叔明明和你去了永定啊，怎會死了？但他們言之鑿鑿，說是大半個月前心臟病發，那時候你還在上海公幹。”說着說着，豆子突然醒起：“張叔他鬼呢？消失了？”
“他在廣州南站下車了，說有朋友來接他。”
“朋友？牛頭馬面？”
余笙沒有回話，他接受不了。一個小時前，張叔還在月台上跟他揮手道別，怎麼就成了永訣呢﹖林阿哥走了，張叔也走了，小沫日復一日的投井，人生實在無常。看着站在跟前的豆子，不禁用力的摟着他：“走吧，兄弟。哥給你講講我的‘艷遇’。”
張叔尾七那天，余笙和豆子去了拜祭他。余笙看着墓碑發呆。
“站着幹甚麼？花插入花瓶啊，不是送你的。”
“碑文刻着福建永定……”
“有問題嗎？碑文刻姓名、生死日期和籍貫是常識啊。”
“你說張叔會不會是林阿哥救出來的那個孩子？”
“嗯……很有可能。”
“唉！不知道小沫甚麼時候才能投胎。”
“那要看你甚麼時候不做渣男，結婚生女了。”
“甚麼意思？”
“你沒聽說過嗎？女兒是父親的前世
情人。”
江 南
