山村年味

一條高架橋在門前凌空而過，兩頭是山，來往的車輛少，偶爾聽見極輕微的風聲。放眼望去，橋上隱約見到了車燈光，從左到右，由長變短。

夜晚，內子的老家浮下村，一個浮在山野下的村子。稀落的小樓房，或紅或白，如浸泡在黑夜中的石頭。山村，比往年更清靜。快到年底了，回家過年的人，依然少得可憐。

我漫步在鄉村大路，孩子們在追逐爆竹聲。田野一片黢黑，收割過的稻田留下稻茬，東倒西歪，點綴在青草上，如一件黃綠交錯的風衣。一年兩季水稻，此刻，土地總算緩過氣來，在寒冬下酣眠。水溝邊上那幾株香蕉樹，結滿了一串串青蕉，路燈下，幾片枯萎的蕉葉垂下來。聽不見流水聲，也聽不見蛙聲，四周黑漆漆的，小山村如一個墨碟。

突然想起白天那頭水牛，牠靜靜地在田裡吃草，偶爾站起來伸伸懶腰。這也許是牠一年中最悠閒的時光，儘管春寒料峭。不遠處是一戶人家，一個農婦操着一根棍子，忽地望前一趕，兩隻番鴨往前飛走。屋旁，一群雞正在優哉游哉地覓食，偶爾傳來一聲悠長的啼聲，在山野中迴盪。一群麻雀在屋頂上嘰嘰喳喳，時而紛飛而出，全飛到了樹冠，如同潑出去的墨滴。

回到家裡，見到一篩盤的豆腐，金燦燦的，一股豆香鑽進鼻孔，直入肺腑。那是岳母前兩天磨的豆腐。泡的豆子，約有十斤，打好之後，包在一塊白色紗布，擠出一大鍋的豆漿，然後盛到一個大缸裡，放上石膏，靜待沉澱。再等一陣，就可以在院子裡撐一張木桌，鋪一塊白紗布，將豆腐花倒進去，包扎嚴實，壓上木板，然後放一桶水上去，再壘上四塊大石頭。午後，豆腐已然成形，掀開白布，就可以用木尺子劃出方塊，再悉數地拿到篩子晾乾。走近一看，還冒着熱氣呢。

中午，釀白豆腐，到晚餐是釀炸豆腐，脆香，回味無窮。桌上擺滿了農家菜，飯前一碗雞湯，飯後一杯黃酒，在寒冷的冬天，這是再愜意不過的享受。除夕，表哥家的池塘又將水放光了。草魚、鯪魚、鯽魚在淤泥中撲騰，噼里啪啦，孩子們也紛紛赤腳下池抓魚，渾身濺滿泥巴，擋不住的歡快。表哥將魚撈上來，逐一派給親朋好友。魚湯，又是年夜飯不可少的一道美味。忽然想起好多年前，每到年關，自家池塘也是放水捕魚，岸上圍滿村民，煞是熱鬧。祖父過世之後，池塘漸至荒蕪，後來連魚也養不成。

今夜，孩子們放起了鞭炮，顧不得冷。平日在城市沒玩過，這回就任他們玩個夠吧。煙火響起，如流星般劃破夜空，然後爆炸開來。煙花，如撒開的漁網，如撐開的樹冠，如飛花，如急雨，令人看了賞心悅目。晚上，我們帶着兒子早睡，忽聞爆竹聲響，此起彼伏，越來越響，才知已是交子時刻。

冷清，是山村的底色。寒流來襲，我們裹緊棉被。年味漸濃，令人心頭一暖，於是又沉沉地睡去。明天，風雨來與不來，照例可以串門，一杯熱茶，一盤瓜子，照舊可以嘮嗑半世浮生。

思 正