九年前的武漢

武漢大學的櫻花開了嗎？

它聽到京都的櫻花

台北的櫻花的問候嗎？

都是為故人落的雪

都是國未破

在的山河。

今年情人節，我看着院子裡早開的櫻花，突然想起武漢大學，想起武漢，遂寫了這樣一首情詩。

九年前，我特意坐一列慢車從廣州去了武漢。記得武昌在晨光中向我展開，不是我徹夜閱讀那本《武昌起義資料集》裡那個風聲鶴唳的悸動之地，而是熱氣騰騰、人民鬧哄哄過去又過來的典型省會大城，一如整個中國，一切都在挖掘、翻新，拆這、拆那。

還是武漢大學周邊的人有民國範兒，武漢的青年詩人們帶我到一家小書店，裡面賣的都是打折的學術書，一位老者坐鎮店門，聊天之下才知道他是退休的武大物理教授，但書店牆上掛的卻是陳寅恪的畫像，老教授談起哲學精神振奮，而旁邊負責收錢的小青年也對武大哲學系的老師如數家珍。老實說，他們和我在戶部巷看見的圍着小吃攤大嚼的人民仿佛屬於兩個時空。

但今天回憶起來，始終這些熱火朝天的人民是記憶中最鮮明的。我不敢相信他們會困頓於封城，翻看照片，那些容顏大都剛毅強悍，無論是公園裡練武的中年人，還是一家三口擠在一輛摩托車上呼嘯而過的打工者，無論是“國立武漢大學”殘存牌匾前的過客，還是東湖上“凌波微步”長堤上躊躇滿志的泳者……他們都符合了更遙遠的，我對遠古的楚國不屈三戶的想像。

我從香港趕到武昌，又從武昌坐高鐵趕回香港，革命不知所蹤，只有人民永存。武廣高鐵未來主義的快車迅速剪開長江以南的山光水色，我開始寫另一首詩：“就讓一切暫停好嗎？讓田有水光，讓鶴有歸巢，讓晚歸人仍能辨認那條山徑或者涉江的小船。且由那快車瘋馳，隨便它到何時何地，是否攜帶黃花崗那一縷香氣”——田有水光，鶴有歸巢，如此樸素而難得的心願啊，此刻卻是全國人的厚望。

希望不久能再回到武漢，我還去戶部巷人擠人的地方吃一碗熱乾麵。

圖／文：廖偉棠