白髮賽黃雞
離開米蘭的多摩大教堂,已是正午時份,大家祭五臟廟去了。那是一家所謂“中餐室”,取名曰“台灣料理”。料理一詞有濃厚的東洋味,不過冠以“台灣”兩字,説是“中餐”,亦合邏輯。其實餐室的經營者並非寶島而來,而是來自溫州的新移民,主理其業者,“呈陰性反應”,盡是“大媽級”人馬。嘗過這頓“中餐”,感覺是只有餐具的筷子和食材的白飯名副其實外,其實是甚麼餐呢?無以名狀。
午膳完畢,兼程前往水都威尼斯。這是意大利北部的主要港口。威尼斯省省會,是世界上獨特的水上城市。四年前,我的褲管鞋襪盡濕,正是在此水都。數月前,從外電報道得知,威尼斯豈只是澤國,根本已被淹沒。今日重遊,早已不感興趣,況行程所限,還要在此駐宿兩晩,為之意興闌珊。經歷四小時的車程,抵達目的地已是夜色沉沉,卻並非四年前我到過的威尼斯,此處是燈光如晝的碼頭,我們要循水道前往水都中的另一個島嶼,那是威尼斯市東北郊區,由威尼斯瀉湖的四個小島組成的布拉諾島,據稱該島建於五世紀。十六世紀發展了花邊編織手工業。十八世紀末該業式微,以至一度絕跡。一八七二年建立了花邊編織專校,乃重振雄風。
從落腳點的碼頭前往布拉諾島,早已有酒店車人接應,為我們召來了四艘“水上的士”(快艇),人與行李一律載到島上。迎風破浪,在黑漆的水上飛馳,但見水上浮標、遠處微明的燈火閃爍與浪花飛濺外,其餘一切都看不見。快艇前行中,跌宕起伏,搖愰有致,經歷了一小時的航程,抵達彼岸,下榻於希爾頓酒店。島居環境,風涼水冷,但高床軟枕,暖氣充盈,別是一番享受,因以《望海潮》一調以誌此行。詞曰:
地同河海,城稱澤國,汪洋島嶼威尼斯。洲渚作邨,山川建宅,千家萬戶依湄,快艇捷如飛。峻嶺何須懼,惟水難欺。暮靄沉沉,夜闌天冷雨霏霏。 居停客舍如歸,縱風涼水冷,猶似蘭閨。氣出暖爐,溫從管透,仿如醉擁嬌妻。人倦且筋疲。沐浴登床睡,懶理東西。正好黃粱入夢,白髮賽黃雞。
冬春軒