日與夜

上海的夜生活不如我想像中豐富。晚上九點，福州路便已是黑漆漆的了。那兒連着“來福士”大商場、零零星星三四家書店，與一些賣毛筆、宣紙和旅遊紀念品的小雜貨舖，它們都關了門，在寒涼的風中昏昏入睡。我和友人站在街頭，注視着對方街燈下慘淡蒼白的臉，無可奈何。

當時我剛從長沙回來，那兒的奶茶店、遊戲廳和燒烤館在凌晨一點依舊人聲鼎沸，青年男女騎着摩托招搖過市，酒吧是城市在下半夜開始跳動的第二顆心臟。而長沙本身，則是一條滾燙的河流，我在其中短暫地浸泡過，青春也隨之短暫地復甦了。

但上海無聲的夜晚同樣有獨到之處：或是在滿是樹影的大道上漫步，或是於酒吧內與友人輕聲對談，或是躲進狹小出租屋，和貓一起打發無所事事的時光。這樣的夜色安逸而溫柔，如同一位情人在耳邊低聲訴說的喃喃情話。

這些天來，我的夜生活從街道與人群裡溜回了家中，凝固在電影、網絡與屏幕裡跳動着的新聞上。有時候半夜醒來，我會摸索着尋找自己的手機，就為了看一眼數字，看看新增了多少病例，也看看新死了多少人。

我的貓不會被那點光刺醒，牠躺在軟和的被褥裡，熟睡着，渾然不知世上正發生種種禍事，我希望牠永遠如此。

在外面行走時，空氣是消毒過的氣味，透過紗布，被肺艱難地吸入、吐出。南方冬天怡人的一點涼意也悄然散去。我們在松山上散步，陽光燦爛，與以往任何一年冬天裡的松山相比，綠樹、雜草和零星散落的地道入口，沒有任何的不同，依舊是美的，可愛的，自然的。人們踱步於陰霾盡散的山中，只是看不清迎面來者的面孔，唯有一雙雙眼睛，從空隙中往外張望。它們是疲憊的眼睛，疑慮的眼睛，也是沉默的眼睛。

李 懿