獨酌
＊牛腸鍋＊
“這樣大？還是那樣大？”
我用雙手在空中比劃着尺寸。除了“你好”、“謝謝”、“不行”，我的日語詞彙量就差不多到頭了。站在吧台後面的女侍應個子矮小，大概是晚上來做兼職的大學生，好像幾乎不會英文，無論我問甚麼，她都驚弓之鳥般點頭。縱觀這家在福岡天神的牛雜鍋名店，一共只有八個座位，才下午六時已坐了半滿。大家都不敢正眼看我，卻又全都偷偷打量着，彷彿我是無事生非來討小錢的黑道初哥。店裡沒有約會或派對氣氛，不少女孩子像我一樣，孤身前來，默默等吃。空中飄蕩着酒精、內臟和長日將盡的頹廢氣息。
“大？還是小？大？小？大……？小……？……聽得懂嗎？Hello？”一直重複着幾個英文單詞的我開始氣急敗壞，嗓門想必也是越來越響。
“那是一人份。一個人吃完沒問題，我也是點這個。”
坐在我左邊的女孩爽快地用英文回應我。像汪洋中聽到貨輪的馬達聲。像密雲中透出一道光。不徐不疾，口音不算濃重，淡定得像個不沾鍋。
“相信我。”在我還未反應過來的空檔中，她補上一個幾乎看不出的笑容。
“啊太好了，待會兒我還想去屋台吃宵夜，晚餐不想吃太飽。真感謝您。”我和她之間隔了一個空座位。那是一月底的寒冬，所有客人的手袋和大衣都掛在牆上，我覺得安穩了，邊說邊把杏色羊絨圍巾和黑色羊毛報童帽逐一脫下。
“您好，要這個牛腸鍋套餐。加一瓶清酒。冰的。”我用不修邊幅的手指指着日文菜單，再豎起食指比一個“1”。左邊的女孩這次自動自覺幫忙翻譯。女侍應比我更如釋重負，連忙用日文向女孩道謝。
“想要甚麼樣的清酒？”
“不曉得，有甚麼推薦嗎？好的日本酒就行。”
她叫侍應多拿了一個杯子，用她的瓶子倒酒給我。“您嘗嘗。喜歡的話，再點就好。”她喝的是松竹梅的“豪快”，冷用辛口生酒，不是甚麼高級貨，拿來配草根味濃、重鹹的福岡牛腸鍋倒是對味，就像在夏天的北京街頭擼串，得配一瓶幾塊錢的“北冰洋”；在台北小攤吃鹽酥雞，配一罐黑松沙士或台啤才暢快。一口生酒下肚，我綻出一個笑容來：“挺好。”她從容自若地幫我用日語叫了一瓶。
日本的每家食店都是一個自成的宇宙，有一股說不出的、內在運行的氣流，我用英語和身體語言搞得一屋子人很緊張，唯獨她輕輕鬆鬆三言兩語撥亂反正解除警報。我已經不知多少次在日本的居酒屋或料理店被陌生人搭訕，圖謀不軌的大叔、苦悶不堪的上班族、乳臭未乾的大學生、想趁機練漢語英語的侍應生……唯獨她，氣場既不像遊客，也不像本地人。
口腹之慾得到保障後，我才有心思仔細端詳一臂之遙的她。亞麻色的短髮明顯經過仔細挑染，小麥色的皮膚，不像日本女孩常見的細嫩，也沒有混血兒的立體輪廓，更像是在海灘曬多太陽的結果，目測三十五歲，她後來告訴我已經四十。日本女生嘛，妝容通常都完好得讓港澳女生不敢直視，我也不敢怠慢，畫了眉毛，塗了口紅才敢離開旅館大門，其餘的，天然去雕飾，翻譯成白話，就是自暴自棄。我的年輕比起她的巧手，算打成平手。其他人都有一種看珍禽異獸的警戒，我和她，大概是店內唯一沒有感到“女生獨自外出用餐是一件事兒”的人。
她叫麻衣。山本麻衣。她用指尖在我的手機屏幕寫上漢字。
“日本人的名字都是山啊水啊川啊野啊林啊木啊……真的好愛大自然，好環保主義。”三杯酒下去，我已開始大放厥詞。麻衣雖然很討厭日本的某些民族性，譬如群體主義，但以身為日本人為榮，叫我不要拿日本人的名字開玩笑。我馬上申辯自己對日本文化的愛慕，喜歡日本人的名字裡不只有“自己”，還藏着天地，萬物有靈的概念在這裡得以貫徹。
帶着酒意的預感都特別準。我覺得和麻衣可以當不止一頓飯的朋友。
美輪美奐的鍋子很快就被端上來。豆腐、高麗菜、蒟蒻、雞肉丸盆滿鉢滿，鍋底是白味噌和大蒜，當然還有主角鹿兒島黑毛和牛牛腸，但最引人注目的，還是最上層的大量韮菜和白芝麻，暗香浮動，沒多久全都歡欣地冒着泡，翻滾的奶白色湯頭像一床温軟的棉被。麻衣比我先到，早已吃得八八九九，彷彿是為了等我，又追加一份麵條。讓麵條吸飽牛雜的精華，那是最聰明、內行的吃法——粉絲容易過濃過鹹，有嚼勁的圓管拉麵反而更搭。
麻衣是東京土著。但看起來更像關西人，爽朗，外表飽經風霜，聊下去城府卻不算深。整家店的人都豎起耳朵聽我們用英文聊天，我倆也很配合地講些不着邊際的話。我跟麻衣說，今天剛從澳門到福岡，明天去太宰府，再去佐賀、武雄、雲仙、長崎，看完長崎燈會再折返福岡；麻衣的行程和我完全相反。她已在九州獨個兒旅遊一周，明天往北到門司港，再飛回東京上班。我不斷打探九州的一切、日本的風俗、學幾句點菜時用得着的日語。麻衣千叮萬囑，要抓緊時間到東京去看“顏真卿特展”。
“我也很想念東京。好吃的店太多了。”
“下次來東京找我。可以住在我家。”她雙眼有神地看着我，笑意不減：“真的。我說真的。不是客套話。”
我停頓幾秒，回了她一句客套話：“好啊。”
入鄉隨俗。輕易服從。不會耍嘴皮子空中樓閣，常常可怕地說到做到。我覺得我夠格當一個日本人。
“雖然不是常常下廚，但我煮的菜都還不賴。咖喱、漬物都是拿手菜。”她還有圖有真相地把手機裡的下廚照找出來給我看。照片裡的菜都是雙人份，有並不高超但尚算精緻的擺盤。
“你和家人同住？”
“我自己在外面租了房子，以前住在築地市場附近，現在搬到新宿去。”
我想我應該是一副突然雙眼發光的樣子吧。“築地市場的壽司店真好吃啊，那裡的拖羅教人畢生難忘……今天中午本來也想碰碰運氣去看‘鮨行天’會不會有位置，好想吃到正宗的江戶前壽司呢，不能網上預訂真是頭疼。看着厲害的師傅握壽司，那個畫面真的性感得不得了，有一次在小樽的壽司吧台看着某位師傅的巧手看得入迷，明明肚子已經吃撐了，還一直點、一直點。”
牛腸鍋越吃越鹹，麻衣的生酒喝完了，點了冰啤酒問我要不要。我想不到拒絕的理由。她搶先幫我倒了滿杯，我用很日劇的方式拿着杯，用日語笑着叫了一聲“謝謝前輩”。
“可惜築地市場沒了，好東西都留不住。澳門很難嘗到好吃的壽司嗎？”
“倒也不是，只是貴，不是一個檔次。”
“這怎麼說？”
“有一次我在澳門街頭走着走着，突然被日本的綜藝節目拍攝組攔下來街訪，請求推薦附近的日本料理店。這種事情我也是熟能生巧了，到現在還搞不清是因為長得慈眉善目，還是天生一張吃貨臉，總之每天都會被旅客攔下來請求推薦餐廳好幾回。我那天就傻乎乎地跟兩個在鏡頭前裝瘋賣傻的主持人說了心底話：A餐廳不錯、B餐廳很棒、C餐廳更讚……講完導演都喊重拍：還有別的嗎？還有更好的嗎？”
“好奇怪哦。為啥？”
“我終於在他們快要僵硬如石頭的無言笑容中搞懂了一切。我問旁邊的翻譯人員，是哪家。D餐廳，她用廣東話回我。難怪，高大上，不是給平民百姓吃的，比‘鮨行天’還要貴上好幾倍。現在的名廚豈止是影視明星，還是一場造神運動。我看着攝影機鏡頭假裝想了想，用金馬獎影后一樣的演技配合地說出了預設的對白：‘D餐廳。’他們笑着放我走了，七八個人在熙來攘往的街頭頓時鬆一口氣。”
“哈，對。很日本人。”
“不對。聰明人擅長用問問題的方式塞給你答案，日本人合起來用沉默遞給你答案。港澳人的問題是把所有事情都當作‘問題’，中國人的問題是把問題不了了之。”
我用七八分鐘時間給麻衣科普了一下葡萄牙、澳門、福爾摩沙、後殖民之間的關係。她不住點頭，估計只聽懂了百分之十。甲午戰爭、一戰、二戰的時段都跳過了，當然也技巧地沒有提及抗戰時期澳門作為中立區的事情，以及種種至今未解的恩怨情仇。對我們這輩人而言，彷彿二十世紀末才是歷史的開端。
“那我先幫你解決一個問題吧。哈哈。鮨行天。現在打過去。明天中午可以嗎？”麻衣二話不說，把手機掏出來開始搜索店家電話。她看到美食網站上的人均消費值時猶豫了一下，禮貌地問我：“你大概知道價位的吧？”“知道。沒問題。回去大不了捱餓一星期。”
“摩西摩西……”
奇蹟沒有發生。問題沒有解決，至少讓我死心。早該聽旅遊指南的勸告提前半年預訂。
“搞不好也不過是福岡版的D餐廳。”麻衣俏皮地壓低聲說：“對了，你剛才說想去吃宵夜？一起？”
麻衣用問問題的方式塞給我答案了。
＊拉麵＊
走路去拉麵店的路上，我倆其實都已有一點醉意。我打開谷歌地圖，找她說的那家店的定位。地圖上顯示十五分鐘的路程，我倆有意無意地走了一個小時。也好，多走走路幫助消化，才有力氣吃下一頓。麻衣穿着棕色皮大衣，沒戴帽子，在寒風中走得瀟灑，並沒有傳說中那種日本人很在意的“社交距離”，我感覺她下一秒、下一個路口，隨時可能主動挽着我的臂彎，像兩個認識多年的閨蜜。
不斷走錯路，也不時停下來看路上的特色店舖。作為遊客，還有個翻譯人員陪伴左右，我有甚麼好害羞的。
我想先去野外用品店逛一逛，如果不介意的話。麻衣問為甚麼。
“聽說日本人很愛登山，日系的登山裝備、羽絨衣質量好又可愛漂亮。”
“真的嗎？我倒是沒注意。你喜歡爬山？”
登山店像大型便利店般貨物分明，色彩繽紛，野外炊具、繩索、登山杖、頭燈、壓縮即食米飯一應俱全。我和麻衣像走進了小型迷宮，隔着貨架，漫不經心地翻着專業工具，斷斷續續地對話。
“我這輩子最討厭的事情之一，就是爬山。但有些朋友很愛，我也因此被拉去荒郊野嶺、氣喘如牛地爬了一座又一座。日本有沒有藥可以治這種討好型人格？”
“朋友？登山？男的吧？他怎麼沒來福岡？九州的山可多了！”二月的福岡很冷，登山用品店暖氣足。麻衣壞壞地笑。
腦中閃過所有和他出海暢泳、徒步登山、環島單車的畫面，冬天的肌膚記起汗水如何一滴滴流過胸口，濡濕背面。我和麻衣還沒有熟到能把往事和盤托出的地步，只好蹲下去翻找羽絨睡袋，假裝沒聽見。
後來我兩手空空走出店外，麻衣早已在凜冽寒風中一邊打電話一邊等我。單憑麻衣說話的語氣，電話的另一頭肯定是個男人——即使我幾乎聽不懂日語。不是談事情、報平安、撒嬌，而是炫耀，一種想讓曖昧對象吃點醋又無傷大雅的炫耀。
她很快掛掉手機，露出心滿意足的微笑：“走吧！”
不斷的迷路繞路，為彼此製造了說話的機會。我知道她進了料理店就和我一樣，只會講無關痛癢的東西。在等紅綠燈的瞬間、斑馬線前，她直截了當說半年前離了婚。
“啊對不起！……噫，不對，等一下，還是我應該說恭喜啊？”
麻衣笑而不語。
“怎麼分了？”
“他是虔誠的天主教徒，不喝酒，不愛泡夜店。我很愛喝酒、愛玩。”
“你剛才也就喝兩小瓶嘛。日本人酗酒的定義這麼嚴？”
“反正那陣子天天喝。去夜店喝、去KTV喝、去酒吧喝，但我有一個原則，要喝就呼朋引伴，絕不獨酌。離婚後，就沒規條了。”
“因為沒人管啦？”
“我一直很喜歡吃北京烤鴨，在日本吃這個不便宜，但也不算特別貴。我以前就規定自己，要拿到甚麼業績了、辦成一件甚麼大事了、過生日了，才能去中華料理店點烤鴨吃。辦完離婚手續那天，我就約了朋友去烤鴨店慶祝，其中一個女友反問我：‘誰規定的呢，平白無事也可以吃烤鴨啊。做人為甚麼要自我設限啊？誰在阻止你討好自己呢？’我想，對啊，誰規定一個人不能偶爾安安靜靜微醺着過日子的？”
“有小孩不？”
“幸虧沒有。我們有保持聯繫，彼此問候，還是朋友。”
“我其實不是很明白結婚的人都怎樣活下來。你覺得離婚後有變得比以前快樂嗎？”
“我有。他好像沒有。”
我們穿過熱鬧的歌舞伎町，牛郎店的帥哥廣告像香港的“補習天王”廣告那樣毫不遮掩，站在門口的皮條客打量着每個路人，一副有麝自然香的高傲淡定，念念有詞歡迎我們來高興高興。霓虹燈映照着活力四射、數之不盡的居酒屋，地上水漬處處，狹窄的街道在夜色的掩護下不斷自動增生，川流不息的人們，穿着羊毛大衣或真假皮草，讓整個街區都帶着蕨類的毛絨枝葉般的質感。
轉到暗巷，一間已經打烊的手工皮具店傳出爵士樂聲。裡頭有個帥氣的日本大叔示意歡迎參觀，我便推開玻璃門進去了，好奇地瀏覽那些靈巧的手作。帥大叔把六角形小錢包遞給我，啪啪地把鈕扣逐一打開，用日語說：“放零錢用的。”我學日本電影裡的傻白甜，用日語誇張地回覆：“是哦～”“好厲害耶～”。他再丟來一個問題，我便招架不住，原形畢露。麻衣用日語幫我解圍：“外國人。只會幾句日語。”
“哪幾句？”
“好吃。可愛。你好。早安。謝謝。再見。稍等一下。好舒服。不好意思。沒關係。乾杯。”
“夠用了。夠用了。”
帥大叔放棄了我，直接開始和麻衣攀談，我很識趣地到遠一點的貨架上翻翻皮包和皮帽。麻衣和同胞在一起的時候，變得相當“日本”——有禮、客套、點到即止、笑容美麗而空虛。
最後誰甚麼也沒買，麻衣也甚麼都沒得到或失去，包括聯絡方式。萍水相逢罷了。我們向店主躹躬道謝，轉身離開。
“不感興趣哦？”
“包包嗎？”
在東京，宇宙萬物唾手可得，麻衣說她在九州沒甚麼購買慾。
“你明明知道我說的是人。”
“聽說日本很多女生婚後就是全職家庭主婦。”
“我前夫是個黑人，非洲摩洛哥。不來這一套。”
“難怪你英文這麼好！”
“他來日本很多年了，日語一般般，當外企主管，是個好人，但做甚麼都嚴肅得要死。我們現在偶爾也會通電話。”
“剛才那個電話是他？”
“不，是我上司。”
“放假也要接上司電話，真是好員工呢。我都巴不得整天手機關着。對了你是做甚麼工作的？我好像忘了問。”
“精神復康機構。”
“心理醫生那種嗎？治不治抑鬱症？”
“有點像，但嚴重些，照顧重度精神病患者的私人機構。”
“智障那種嗎？”
“譬如說，前天有個女院友，聲稱要把整個中心的人都殺了的那種。”
“工作不輕鬆啊，聽起來挺危險的。全私營？慈善團體？能住進去的非富則貴吧？”
“算是有政府支持的私人企業。坦白說，‘311大地震’和福島核事故後，生意好得不得了。我是行政主管，不是醫生，也不算太危險，工資待遇還不錯，就是病人情緒時好時壞，突發情況比較多。”
“剛才是壞的情況？”
“哈哈不是啦。上司問我九州好不好玩。”
“靠！下班了還要應酬他？大家都說日本上班族每天瘋狂加班，晚上還得抽時間和同事上司去居酒屋聯誼。光聽我都覺得抑鬱。”
“也還好。我其實很享受，反正回到家也是一個人，下班後一群人熱熱鬧鬧挺好的。”
“你們到底治不治抑鬱？”
“你有？”
“前男友。以前不知道怎麼和抑鬱症的人相處，老是給他們打氣喊加油，彼此都累。”
“我們這類病人也有，但一般都是重度的，像精神分裂、人格分裂、自殘傾向，抑鬱相對好處理些。”
“我看抑鬱也是很難搞的，連興趣也可
以說厭倦就厭倦，更何
況對人。”（上）
卡 比
