原野與煙雲

圖／文：廖偉棠

記得十年前，上去阿西西(Assisi)的最高峰，古堡下，才見得翁布里亞原野之美。大坡緩緩起伏如海，小樹林錯落有致彷彿濺起來的浪花，浪花中偶見紅色小汽車，白色小人出沒，透明的空氣中一切像聖誕節玻璃球一樣玲瓏可感，就差搖一搖，天地間會下起雪來，雪中自然有年輕的小修士在遊戲。

我肯定意大利最美的省份就是翁布里亞，翁布里亞最美的景致就是它的原野——原野能給人溫暖和家的感覺的，只有在翁布里亞。於是我明白了原野與原鄉的關係，這一個原字，孕育了你所有的本源。

想起翁布里亞，是因為近日在看Mario Giacomelli的攝影集。這本重達三公斤的大厚書，不枉我從意大利吃力背回來，每一幅照片都散發着詭異的魅力，令人震驚聯想他與同鄉大導演費里尼，安東尼奧尼之間的神秘血緣。

Mario Giacomelli是個怪人，用自製的怪相機拍照，作品無數但不善管理，這使他成為二十世紀最後一個低調的攝影大師，遠接形而上畫派的基里柯，擅於意象重疊與切割，元素的重複，製造一個個玄秘的夢境。

他最重要的創作就是從高處拍攝的意大利原野，高反差底片和暗房效果之後，大地只剩下黑和白，點與線的荒田，有如傳說中的冥河景象，如天堂地獄之間的空缺。也許這才是一切存在的原鄉。

對於我，意大利的原鄉則是佩魯賈，翁布里亞省的首府。這是著名的大學城，我妻子曾在這裡學習，我也以陪讀的名義滯留在此半年……那半年，充滿了愜意和詩意，讓我直把他鄉當故鄉。我們鄰居的街就叫影街，和妻子的名字一樣，而我們的小石頭房子所處的巷子叫霧巷，則和我曾經遊蕩過的巴黎街道的名字一樣。影街霧巷，生活着幾個煙一樣的傢伙。

我故意用一個HOLGA出品的玩具鏡頭安裝在我的佳能全幅單反上拍攝這一切，因為這個鏡頭不能調焦點也只有兩檔光圈，模糊中佈滿了溢光，最適合還原這個煙雲世界。

一九七九年，伊娃 · 魯賓斯坦(Eva Rubinstein)在意大利的安科納拍攝了一塊被吹起的窗簾，如有靈風滿旗，幽靈坦然造訪的時刻。波蘭的藝術家波格丹 · 空諾帕卡也很喜歡這張安科納的照片，她的感受和我所感受的佩魯賈的煙雲相像：“像明亮、溫和的幽靈徘徊在空無一人的扶手椅邊上。我有這樣的感覺：有什麼東西滲透到了這個空間裡，並通過這張照片，甚至來到了我這裡——另一個時代，另一個不同而遙遠的現實裡。”