一九九七，也斯在沙漠？

也斯，也就是梁秉鈞先生離去已經七年了，過去的半年，想到香港就常常想起他。

二○一六年我寫過一組詩“說吧，香港”，其中一首叫〈一九九七，也斯在沙漠〉。顧名思義，這首詩是呼應也斯生前一直反對“香港是文化沙漠”這種說法的言行。這說法最早由台灣人提出，後來內地人也贊同，幾成定調，香港人覺得很搞笑。香港當然不是文化沙漠——舉個例，我的詩集在台灣能賣一千本，在內地能賣一萬本，內地朋友就說：我們是文化盛世，詩集都能賣這麼多。但香港只有七百萬人，內地有十四億人，按比例一算，到底誰是文化沙漠？

在那首詩裡我想像也斯在一九九七年會怎樣？也斯在九七年寫小說比詩多，很多關於九七的隱喻性作品。代表作應該是小說集《後殖民食物與愛情》，他把香港特色食物與愛情混在一起，去寫後殖民時期的香港。

深夜時我聽見

身邊的沙子們在閒話：

香港不是這樣的又是怎樣的？

不是沙漠就是綠洲嗎？

不是大魚山就是獅子山嗎？

不是暴動分子就是人質嗎？

那些雞同鴨講

何時才會變成漁樵問答？

我把自己代入也斯的角度，去反思香港——又好像預言今天的香港，在這樣的時代不當暴動分子就會當人質？這兩者之間有沒有第三條道路選擇？“雞同鴨講”就是廣東話裡無法溝通的意思，相對內地的“普通話”——但我寧可“雞同鴨講”，因為文學語言本來就是不普通的，為何要普通化？文學寫作就是要在普通中寫出不普通。於是，我在詩裡諷刺“文化沙漠”就是“普通的廢話”。

我只能一一奉上

鴛鴦，代替咖啡、奶茶

默片中虛構的左香港

報章中淪陷的右香港

不是左就是右嗎？

不跳螃蟹卡農就要跳忠字舞嗎？

我們寫過的那些城鎮和街道

它們從未離開，談何回歸呢？

今晚你們都找不到我

嘈嘈切切的沙粒沉默

金黃變成蒼白

我們從未學會恨，談何熱愛呢？

我解禁狂城，放一群亂馬。

“解禁狂城，放一群亂馬”是指一個懸案，據說也斯在一九九七前後寫了一部小說《狂城亂馬》，用筆名寫。也斯將小說參賽，評審中有他的學生，當時就有人質疑，看出小說是也斯寫的，他到死都沒正式承認。這牽涉到利益關係，而且當時也斯德高望重，為何還要參加文學獎比賽？

我覺得他是想透過這樣讓別人注意這本小說。“狂城”指九七來臨前很多香港人想在其中撈一把的瘋狂，無論是真金白銀的資本，或政治、文化資本。尤其在文化圈很多人出來，要不就是討好北京，要不就是討好西方某些論述，大家紛紛藉九七回歸、全世界焦點集中香港時表態。“亂馬”指的就是這些人。

也斯寫詩喜歡用問句，我也用他的方式——他的問句不是反問，沒有回答，只有問題。所以我給了很多“不是……就是……嗎？”的問題。但其實“鴛鴦”這詞才重要，香港茶餐廳把奶茶和咖啡混在一起。香港的特色就在“混雜”，香港能容納，一生也在致力於此，而非“非黑即白、非左即右”。

也斯用“鴛鴦”、“沙律”形容香港，很多東西撕碎了，拌在一起才吃得津津有味。今天的香港，多少人忘記了，多少人還記得？

廖偉棠