二十年，一場疾病史

今年，毫無懸念地看的第一齣戲是許國權（大鳥）的獨腳戲。第一次看他演戲是九二年的《男兒當自強》，也個人solo撐足半齣戲，不管劇場還是日常生活他都充滿個人魅力，又或者說是表演性，這種特質在一些群戲如《完蛋的BUG》或電影《見光》中便顯得不適。於是對我來說，solo的大鳥既是形式也是內容。

大鳥這部《肥C大隻》是部個人自述式的獨腳戲，甚至你看成Talk Show也無不可，更重要的是他以側臥睡眠為序，以帶呼吸器平躺為終，好容易讓人想到這是一次預演的告別式。一場朋友竟然“唔早啲單聲”，在場不知有幾多人像我一時不適，心裡一沉。

其實以看戲心態視之，《肥C大隻》不少可觀之處，是澳門個人口述史劇場中，表現最自然而節制的一齣。將個人疾病史與回歸二十年交錯敘述，個人與社會之間的對話不是借題發揮，而是從個人經驗中重奪“紀念”的方式。二十年到底是什麼？不是“我們”的什麼，而是“我”個人的什麼。那些私下聽過他說的黑色笑話，在劇中重組成既獨家也屬於澳門人的“病史”，似曾相識，愈想治癒，愈無力愈好笑。重要的是這個懷舊的說故事人，沒有將當年說得過分偉大，過去不但難忘也是一連串未完的想像，光明正大的缺失和遺憾竟也偷渡了一手憂鬱、一手陽光，告訴我們，不但需要掌握個人的敘事權，也要掌握自己的情懷，而不說也是一種權力……

不知從什麼時候開始，“紀念”常常變成等同於“喜慶”，近年甚至一再看到人說︰“祝你端午節快樂！”這個節慶過盛的時代，每到五年、十年、二十年，不管那個紀念的事物本質是什麼，還得先“慶”一下。《肥C大隻》輕描淡寫，將集體的“紀念”轉向個人的“記念”，“記念”比較可以由自己掌握，除了“慶祝”，還可能是一場疾病史、一個未說完的故事、一句未敢開口的真說話。

踱 迢