一個澳門人看馬介休

我是個澳門仔，從小就吃過馬介休。從前，澳門人稱葡萄牙人為西洋人，澳門幣為西洋紙，小販稱馬介休為“大西洋鹹魚”，以示有別於中國式鹹魚。上世紀三、四十年代，流動小販雖為澳葡當局所禁，但仍禁而不絕，其時，柯高馬路（高士德）是葡人區，小販中專做葡人生意者挑着竹籮走過，高叫：“馬介休囉！大媽地（番茄）囉！囉！”於是，便有西洋婦女出門購買，雖是雞同鴨講，粵語與葡語交流，再加手語，很快就交易成功，皆大歡喜。

後來，我移居南美洲，那裡葡人雖多，但多操英語，不稱馬介休而稱“鹹鱈魚”。這東西來自加拿大，以粗木板為桶盛載，每桶重達二百磅，其味奇鹹，必需浸泡一天，鹹味稍減，始堪入口，土人以之煮秋葵為餸，差堪下飯，難言美味。

我移居加拿大，才知此物產自加國最東的島省紐芬蘭，紐芬蘭孤懸於北大西洋，此地最初為法國人所發現，成為法國的殖民地（環繞紐芬蘭幾個小島，也遭法國人順手牽羊，一併袋袋平安）。當法國人佔領該島時，發覺滿海都是鱈魚，據說：有人騎馬在海濱跑過，回頭一望，被馬蹄踏死的鱈魚多不勝數。是否死人燈籠報大數？難以證實。

鱈魚運到法國，多到吃不完，澳門人有云：“法國餐，多嚿魚”，鱈魚太多，每個碟子都要多放一塊魚，以免浪費，想不到鱈魚其賤至此。後來，英法打了一仗，法國大敗，紐芬蘭連同鱈魚一同易主。

好景不常，鱈魚豐收令漁民賺到盆滿砵滿，他們以為天降金礦，竭澤而漁，大捕特捕，忽然一天，發覺鱈魚賣少見少，被撈捕至差點絕種，海猶是也，人猶是也，魚兒不見了。方才幡然而悟，遭到大自然懲罰，怨得誰來？

六十年代，我到紐芬蘭看朋友，這個加拿大最窮的省份，伶仃孤苦地躺於大西洋之濱，咆哮着的北風，無休無遏地從北冰洋颳過來，其寒徹骨，捲起滔滔不絕的海浪，向這塊荒島撲打，好像一個毫無還手之力的弱者任人凌辱，朋友苦笑說：“紐芬蘭一年只颳一陣風。”

我說：“一年颳一陣風，總算不壞，勝似澳門一年吹十次八次颱風。”他笑得更苦，搖頭說：“老兄笑得太早了，這一陣風由元旦吹到除夕，又由這除夕吹到明年除夕。從不休遏。”使我頓覺悵然。

如今的紐芬蘭仍有鱈魚嗎？當然還有，但要回復鱈魚滿海的日子，不知要待何年何月。鱈魚稀少，價錢就平不下來，餐室中一客鱈魚排，幾片馬鈴薯混雜豆，索價加幣四、五十塊錢，有這個錢，人們就吃到頂級牛排了，誰貪“多嚿魚”？

鱈魚不廉，馬介休怎會便宜？馬介休含鈉太多，誰敢多吃？鮮鱈魚滋味尚算不壞，馬介休除了一個鹹字，便乏善可陳了。

李烈聲