廟街之烈

文／圖：廖偉棠

在香港，有一段時間，我幾乎每天去廟街拍照。那些擁擠的遊客街道，在午後變得荒涼，烈日灼心，恍惚中向我迎面走來的那些苦勞男子，都是行路難——像是黃碧雲《烈佬傳》裡的主角阿難。我把照片的反差調到最大，呼應這種燒灼——仿佛它是普度蟻民們的鹹澀之光。

烈佬們和他們青年時求存的那個發展中香港共生死同榮辱，那是五、六十年代的香港，貪污泛濫殖民霸道黑白混亂的煉獄——至少對於草根階層如此。那一個香港，多少仍然在廟街留存。首先是那些“歌廊”——其實類似台灣有過的“摸摸茶”，是極其輕微的情色行業。門面上胭粉紅綠，裡面幽暗陳舊，不時有年老色衰的女歌手走出來倚門抽煙，同時召喚路人，不過進去的多是熟客、老主顧，看他們的年紀也不志在“摸摸”了，更像是老靈魂的互相安慰，說一句“原來你還在”而已。我想，烈佬老去便是這樣。

在廟街靠近榕樹頭公園的地方，煲仔飯大排檔的上面，曾經掛了一塊很大的霓虹招牌，上面直書“耶穌在廟街”。是的，烈佬耶穌，除了在廟街還能去哪裡安慰和被安慰？前幾年這塊招牌拆了，廟街一下子好像黯然無神了片刻，隨即又亮起別的霓虹別的粉紅色光管，津津有味地活了過來。

我廿四歲的時候在一首長詩《查理穿過廟街》裡面寫道：

“廟街也是一個好題材，那裡新東西的殘舊不亞於鴨寮街舊東西的新奇。查理，和我一樣出生於七十年代，卻鍾情於更早的六十年代。他甚至跟五十年代也能融為一體：走到哪裡，他就是哪裡的奇跡。滿街廉價貨湧向我們，琳琅滿目的野史、冒險紀和情慾。”

那時，同為無業遊民的好朋友黃查理，和我，都終於沒有變成廟街的烈佬。查理雖然一直住在廟街附近的唐樓，但他以從事各種文藝電影的美工為生，家裡還招待過婁燁、金吉德這樣的大導演。而我一直還是寫詩、拍照。

廟街還有“烈女”，最偉大的是那位永遠佔據麻將館門旁小巷，大公雞招牌下、公共電話亭旁的老阿姨。她年近六旬，衣着樸素薄施脂粉，我從來沒有見過有人詢問她價格，但可以想像她在四十年前的風華。其他的女子，則多是我上面所寫的，無論“過江龍”或“本地薑”，其實都是柴米油鹽，在過客以外運轉的小宇宙。

前兩年，我有一次帶學生去廟街，進行“地文志寫作”的田野調查。記得出過這麼一條題目給學生：“請用一種動物和一種植物來形容廟街給你的感覺，說出為什麼？”其實要我自己回答的話，我也不知何為最佳答案。也許是一枝帶刺的野玫瑰吧，給烈女們，也許是一隻舔傷口的流浪狗，這些烈佬。