新病後雜談

年輕時，很受魯迅師之言論所影響，比如他於一九二六年十二月廿四日所寫的《新的世故》，內中謂“但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，……我自甘這樣用去若干生命，……而且毫不希望一點報償”。更如他於一九三四年十二月十一日所寫的《病後雜談》，內中謂“生一點病，的確也是一種福氣。不過這裏有兩個必要條件：一要病是小病，並非甚麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天”。

從前，我就是唱着這樣的“病的讚歌”，迎接疾病的侵襲的。即使在治療中，我仍然逞英雄地一連幾個小時埋頭讀書；甚至為了上一節課，不畏艱難地騎單車行近百公里的路……在那些日子的盲目莽撞，終於使我在進入老年時，屢屢眉頭深鎖於疾病的纏繞了。

最近，我又“生一點病”，不是“霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類”，而是感冒加痛風。先說痛風，最厲害時，右腳腳背一片紅腫，不慎觸動，就叫痛連天；稍好轉時，便要像英國女作家伏尼契的小說《牛虻》中的亞瑟那樣，走路一瘸一瘸。亞瑟之一瘸一瘸，只是有失紳士風度，而我之一瘸一瘸，卻疼痛相隨。你說有甚麼福氣可言？再說感冒，有些感冒，像腦膜炎那樣，會傳染的。有人聽說你患重感冒，會隔三五尺遠地予你問候，唯恐中招；有人雖然不怕受累，但忽地耳聞大咳一聲，便說心驚膽跳，仿若地動山搖。所以，這個時候的我，不出門、不見客為上着。但有一天，有位來自鄰埠的好友，邀我陪他到一家大酒店參加一個午宴，見的當然是我從未握過手的陌生人。倘在過去，我一定婉拒；但這回，與好友難得一晤，於是硬着頭皮，甫一見面，便聲明自已有病在身，以讓各位有個思想準備。接着坐下、接着說地談天。咳嗽這玩意，常常衝口而出、不請自來，忽然在聊得高興時，卻聽你倏地咳嗽，就彷彿發言有時間限定而要戛然而止般的掃興。那天，幸虧洗手間就在近旁，一有苗頭，馬上離席，讓咳嗽消滅在萌芽狀態。你說這又有甚麼福氣可言？

這次感冒加痛風，來得急，去得慢。好心人勸我，以後要注意休息，勿過勞；要講究飲食，勿越線。風華正茂時，有魯迅師的話撐腰，我定然不為所動；如今明白，魯迅師之所說，也非句句“放之四海而皆準”，要改弦易轍了。

魯迅師去世於一九三六年十月十九日，享年僅五十五歲。倘若他並非長期工作拼命、倘若他並非長期視疾病為兒戲，便可多活一些年月，“再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。

羅維戈