隨寓而安

《小窗幽紀》有段文字是描寫農村景物。其文曰：“桑林麥隴，高下競秀，風搖碧浪層層，雨過綠雲繞繞。雉雊春陽，鳩呼朝雨，竹籬茅舍，間以紅桃白李，燕紫鶯黃，寓目色相，自多村家閒逸之想，令人便忘艷俗。”

《小窗》所寫的景物，我絕對不會懷疑，但這只是村野的其中一面。很多詩人也有寫農村故事，隨便選幾篇就明白“農村不易居”。五代顏仁郁《農家》：“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行；時人不識農家苦，將謂田中穀自生。”是苦是甜？不言而喻。

明于謙的《荒村》：“村落甚荒涼，年年苦旱蝗；老翁傭納債，稚子賣輸糧；壁破風生屋，梁頹月墮牀；那知牧民者，不肯報災傷。”老農為了償債而為傭，賣兒以完稅，住的是破房，睡的是陋牀。詩人哀歎：“那知牧民者，不肯報災傷。”那是瞞上欺下的地方官。

宋樓鑰《咏馮公嶺》，也寫山村民情：“百級山田帶雨耕，驅牛扶耒半空行；不如身倚市門者，飽食豐衣過一生。”這個農村處於高原地帶，耕的是梯田，每日不但要翻山越嶺，還要驅牛扶耒，艱辛有餘，而收穫不足。詩人一句：“不如身倚市門者，飽食豐衣過一生。”明顯地與陳繼儒唱起反調。

凡事不能以偏概全。辛稼軒的《清平樂 · 村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？ 大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬。”要是把它拍成照片，當是“全家福”。稼軒又有《鵲橋仙》乃“己酉山行書所見”：“松崗避暑，茅檐避雨，閒去閒來幾度。醉扶怪石看飛泉，又卻是、前回醒處。 東家娶婦，西家婦女，燈火門前笑語。釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風露。”

話分兩頭，辛棄疾不是一般村夫農婦，他村居的感受自是不同。若問：何處好安身？借陸游《寒食》的話：“身如巢燕年年客，心羨遊僧處處家。”可謂隨寓而安。

冬春軒