路寒袖給了我好多好多

二○一九年冬我出版《重慶潮汐》，以擔任《幼獅文藝》十七年主編為核心，書寫重慶南路書街變化。幾個專訪中，常有人問雜誌對我的意義、因何機緣繼承以及離去，一動念，往事如潮，提了好多感謝的人，也想到好些的背轉而去。來與去本屬江湖，說得愜意放下難，心頭一陣苦，幹譙在腹底。

落寞非常微小，仍屬落寞，我跟屈原同在汨羅江畔，與蘇軾一起貶放海南島。我悄悄提神振作，“對身心相許的雜誌，一旦沒了熱情，最大的負責就是離職”。這事屬實，編輯在接引好作品，期許作者更好，不斷付出難免疲憊而且冤。冤冤堆疊成了冤大頭，再來是冤冤相報，記得我幫了誰報道、邀誰專欄，天下人，這一刻都像欠我了。

還好有那麼一天，已經給了我好多的路寒袖，不惜為我再上一課。他剛卸下“台中市文化局長”，被禮聘為文學獎召集人，與我以及文友喝咖啡閒聊。路寒袖是我見過文人從政的最佳典範，幫產業診斷與復興，我有幸受邀訪談幾家糕餅業；讓作家成為巴士看板，以車流交織城市的文學地圖；不官腔、不擺架子，改善揣摩上意、上意卻常昏聵的漫長行政，直接審視出版與活動設計，他拍板、他負責，一就是一，不會分歧變作二。

這就是帶頭大哥的意思了。發想、創意，都身先士卒。我滿心期待政黨輪替後，真正能夠不問藍綠只問“選賢與能”，可惜事與願違，路寒袖不落寞，只是我為他落寞。

路寒袖本名王志誠，曾任中國時報“人間副刊”撰述委員、台灣日報副總編輯、文建會文化建設基金會顧問、台中市與高雄市政府“文化局長”等。著有詩集《夢的攝影機》、《春天个花蕊》、散文集《憂鬱三千公尺》，繪本書《像母親一樣的河》，攝影詩文集《忘了，曾經去流浪》，歌詞作品有《戲夢人生》電影音樂等，另主編各類文集四十餘種，舉辦過多次攝影個展，連獲兩屆金曲獎最佳作詞人獎、金鼎獎最佳作詞獎、金鼎獎推薦優良圖書出版獎、賴和文學獎等。資歷顯赫，卻無法表現他給了我甚麼。

我第一篇文章上《中國時報》副刊，即為路策劃的專題，篇名〈魔術橡皮〉，魔術一般隔了數十年我還牢記。第一回有人跟我談媒體聯盟，是他擔任《台灣日報》總編輯，我到台中文心路拜訪，這事倒妙，一也是二，他跟我都記得了。第一回爬玉山，偕劉克襄、陳列、向陽、陳義芝攻頂，是路寒袖任職文化總會邀約並且帶隊爬山；我能帶五歲大的兒子走打塔塔加鞍部、能為大葉欖仁寫詩、能結識芋頭酥始祖大甲阿聰師與烘焙師傅陳碧玉，都是因為路寒袖。

思之慚愧。我沒有邀請他寫專欄、不曾專文採訪、邀約演講或評審。有回活動，我看他拿出熟悉的本子記事，他才說，“幼獅版本大方，用慣了”。從此，每年十一月幼獅公司年度日誌印妥，我郵寄兩本，順手人情卻做得天大地大。路寒袖不斷地給、我不斷地受，無半點愧疚、照單全收。我每年贈與兩本日誌，豈知，我最需要的是自己看自己的一本日誌。汗顏不單汗流滿面，於我，是顏色流失卻自以為顏面依舊。

〈春天个花蕊〉以閩南語寫着，“雖然春天定定會落雨，毋過有汝甲阮來照顧／無論天外烏雨會落外粗，總等有天星來照路……春天的春天的花蕊歸山乾，有汝才有好香味”。

春天得有賞春人，他知道萬物甦醒時，需要水、而非眼淚；他一拂袖，我才知曉乾坤也是日常，從此，我的一天才是一天了。

吳鈞堯