夏目這個不及格小孩

不完美小孩很多，她是其中一個。

我們活在一個崇尚書寫的世界，而美好書寫的樣貌，似乎只有一種。我有過一個完美小孩，他的作文非常美，他說自己之所以能如此寫作，是因為背誦了許多範文。每一篇文章都是從不同的範文裡拿出一些佳句拼湊在一起，反正老師看不出來，反正你們也是崇尚這樣的美感。

不完美小孩會模仿，她在畫什麼？她在模仿什麼？她畫畫，在我們以為“完美的學習場景”裡畫畫。因為太“專心”了，被老師一直“陪着”畫完也絲毫察覺不到。我不小心說出了她筆下人物在《夏目友人帳》裡的名字——貓咪老師。夏目，是一個四處到親戚家寄居的孤兒。他因為常常看到妖怪，所以被親戚和同學認為是個怪胎，他也學會了封閉自己。直到有一天，他在阿姨家發現了外婆生前的筆記，外婆少年時期，也是一個孤獨的小女孩。她和不同的妖怪做朋友，甚至將它們的名字，寫進一本筆記本裡。“友人帳”，就是“友誼冊”，名字在筆記本裡的妖怪，因為名字被偷走了，就再也不知道自己是誰。於是追着這個少年，要他把名字還來。

貓咪老師，是一個陪着夏目的妖怪，他說自己要在最後一刻吃掉夏目。貓咪老師平日是一隻笨笨的貓，緊急的時候，就會變回原形，一條白色的巨喵。

“我身邊的大人，沒有人知道他們。”“但是他們，都住在我的心裡。”我知道我知道，因他們也住在我的心裡。我們的心裡都有一個絕對空間，住滿了不同的故事，閱讀是什麼？閱讀是不停打開我們心中的空間，讓大家都住進來。

我想，每一本書，都是一個妖怪。在不同的時刻，跟孤獨的自己對話。我們會害怕它，怕它像貓咪老師一樣，吃掉自己。但最後，卻是在不斷和它的對話與交往中，得到被保護的力量。

（閱讀與書寫：世界和我有何干係？ · 二）

川井深一