楊隸亞素顏游到外海

主編雜誌，供養一個寫作平台，作者來去無數，看似熟悉許多作家，但如同大海捕魚，我所熟悉的海域，可能只在內海。這證據，就讓楊隸亞來說。

主編《幼獅文藝》十七年，不曾收過隸亞投稿，她以〈結婚座〉獲得林榮三散文首獎以前，我零星在報章讀她。二○一七年楊隸亞出版《女子漢》散文集，從此“女子漢”不只是書名，也是別名，這意思是，楊隸亞一書而紅。

紅與不紅也許世俗，但寫作者宛如在文字海播種奇花異蕊，海域流動、且海水鹹鹹，完全不利作物。每一個世代的筆耕者，初期筆水與海水等量，不多時筆水枯乾，新浪再掀過來，可謂無情無眼。一代新人換舊人，文學競爭非常現實，怎麼在流動海域茁壯，是學問、是努力，也屬天機。

一書而紅的作家稀少，尤其是第一本。陳雪《惡女書》、鍾怡雯《垂釣睡眠》、朱少麟《傷心咖啡店之歌》、朱國珍《夜夜要喝長島冰茶的女人》、顏艾琳《骨皮肉》、楊富閔《花甲男孩》等，幾乎數得出來（上列有的未必是第一本），楊隸亞邁向這稀有的行列，第一本散文集《女子漢》就讓各界認識。

《女子漢》不斷地一分為二。喜歡異性還是同性、成家還是不婚、安居或漂泊、家人得具血緣，還是認定了就是家人？書名“女子漢”是得獎作品〈結婚座〉裡頭的字眼，女子漢，一個融合陰性與陽性意識的詞彙，如飛翔穿梭於性別疆界的跳傘員，因測量失誤，最終迫降於尚未開發的荒原，這裡的“測量”，如同“女子”與“漢”，一種對撞、張力以及分歧跟黏合。

我曾在寫作班課程，與學生分享〈女子漢〉，問學生該篇好在何處？學員數十人都被問傻，終於有人難為情地說，“寫得好，又不知如何說明它的好？”楊隸亞架構的生活場景大而寬敞，上班場景、餐館、很少人去的公司地下室、捷運、母親的衣櫃，它不像一般散文以“我的”觀點籠罩一切，而肢解、而亂針，無論握刀、持針或拿筆，都安穩，像跨年晚會，煙火以煙火為中心，飛散的聲音與色彩也是煙火。

主題的一層一層遮掩，它的基調是淡雅、安靜，可以看到作者一邊埋頭、一邊探頭，楊隸亞的書寫，便格外有種旁觀者姿態。

何以“女子漢”成為隸亞別名？愛情性向不便多問，她長年短髮、不化妝，可能隨身包裡連護唇膏也沒有，她的娟秀與氣質，女子特徵強烈，但隸亞當作累贅，大有揚棄之意，果然是條漢子。有回一起到廈門交流，都已經見着隸亞本人，北京連路人仍不放心地問我，“楊老師，到底男生還是女生哪？”

最近幾年常與隸亞一起評審，新世代的特徵是不僅寫好，還能把話說好，而關於“說”這件事情，我可是老吳半老以後，才漸漸掌握一二的。難怪在我的編輯內海中，不曾見過楊隸亞，她早已選擇大風大浪的外海。

楊隸亞精擅紫薇，曾約好一幫人讓她看命盤，我卻臨時缺陣。我有點擔心挾男女雙向優勢的楊隸亞，會從我的生辰八字算出，父母以好餵養為理由，讓我當了好幾年的女囡。最擔心被她看到，當時的女囡，現在還住在我的左心房。

吳鈞堯