短篇小說集《離調而鳴》,林格著。
陳 侃——虛構的身分真實的情
舞台上,男孩唱的音符全都迷了路,但女孩並不在意,聽眾裡,只有她稱讚了男孩的聲音,那是種情有獨鍾的共鳴,與走不走音無關。同一首歌,能夠被人唱出千萬種情緒,就好比同一份情,能有千萬種方式來詮釋。女孩的愛,是一首尚未編完的曲目,不鼓起勇氣唱下去的話,她就只能成為啞巴。
音樂會上,女孩戴起頭盔,擋住眼睛,歌頌着她的陽光,她唯一的陽光。天色已晚,作為聽眾的男孩卻覺得心頭一陣暖,忽然之間,他就成了別人的陽光,但他清楚自己只是某個月亮般的星體,不小心反射了太陽的光,照進了女孩的心。借來的統統要還,只是在真正的日出來臨之前,男孩也想貪婪地試着扮演一回暖陽,普照大地。
終於,女孩能牽着男孩的手走上舞台,才發現,彼此的音域完全對不上,要不硬生生把一段伴奏剪成兩半,要不就沒有伴奏。那一刻,男孩鬆開了女孩的手,提議放棄演唱,説着大家都不必勉強對方的大道理。女孩卻覺得,唱下去又何妨?若世間只能給所有人提供一種伴奏,那麼就不應該把錯都算在跑調的人身上,只要遇有機會站到台上,她希望自己口中唱出的每一個音符,都是她本來的聲音。
至於男孩本來的聲音呢?好像從來只有女孩能聽到。通過骨頭傳播的音調,跟通過空氣傳播的不同,所以男孩聽到的所謂自己的聲音,從來都不像別人能聽到的那般。不知是男孩缺了自信,還是女孩怯了,她開始聳動着男孩錄下自己的聲音,或許待男孩也聽見了心底話後,便會發現女孩根本不是男孩的陽光,女孩她自己也不過是某種反射罷了,一切都只是偽裝。男孩仍舊可以愛上世上任何一個人,不論種族、年齡、性別,或是其他無聊的因素,唯一能決定愛的取向的,就只有那個對的人而已。
小小的房間充當着錄音間,女孩彈着結他,男孩開口唱歌。按道理,誰也不該成為誰的伴奏,可現實是,誰都拼了命在配合對方,誰都害怕跑調,怕萬一跑得太遠,眼前人便再也追不回來。房間裡,琴聲還在,歌聲還在,只是僵硬的手指和繃緊的聲帶,讓人看着或聽着都覺得勉強。錄音結束,嗓子沒有啞掉,琴弦也沒有斷,但女孩和男孩最後還是落在不同的調上。
用的是同一份樂譜,誰也沒資格指責是誰的失誤,無論是選擇了合奏,還是選擇了變調,只要是站在台上,就必須得接受,聽眾耳中的旋律會與自己聽到的不一樣。但不一樣又怎樣,沒有人能夠真正了解自己,除非你願意鼓起勇氣去聽。男孩生日當天,收到了女孩之前替他灌錄的CD;第一次,男孩在空氣中聽見了自己的聲音,那被世間判定為跑調的聲音,跑進了耳朵,反而讓人覺得自在。最後,男孩沒有如女孩所料愛上另一個男孩,但女孩卻牽起了另一個女孩的手。
曾經,那些在樂譜上拼命掙扎的音符,就像是女孩和男孩。如今,伴隨着CD的碎裂,全部的糾結都回到了原點,刻寫在裡頭的音頻再也不能被讀取,但我相信,男孩或女孩,我或她,偶然也會不自覺哼起從前的歌。她説,我值得擁有更多被愛的可能,我説彼此彼此。於是才有了陳侃的存在,或許,是我想借用她的身份去經歷些甚麼,又或許,是這調子跑得太遠,我不得不回頭看看,看看這名叫陳侃的人,到底像她,還是像我。
無論陳侃是像你或我,還是像她或他;我都感謝陳侃來過,像日出日落,來過,所以你好,再見。
林 格